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2 Clitoria

El Centro de Arte Contemporáneo de Huarte, 
en colaboración con el Departamento de Cul-
tura y Deporte del Gobierno de Navarra, lanza 
cada año el Programa de Ayudas a las Artes 
Plásticas y Visuales para la realización de pro-
yectos inéditos de arte contemporáneo. El ob-
jetivo del programa es fomentar la investigación, 
la producción de obra, la difusión y consolida-
ción de les artistas navarres, apoyando a les 
creadores en la producción y publicación de 
proyectos artísticos.

Esta publicación acompaña a la exposición 
realizada en la Sala de la Muralla de Baluarte 
entre el 25 de agosto y el 24 de septiembre 
de 2023, en la que se muestran los proyec-
tos desarrollados por les beneficiaries de las 
ayudas en la modalidad de producción. En la 
convocatoria de 2022, les artistes navarres 
seleccionades han sido Laida Aldaz, Txaro 
Fontalba, Fermín Jiménez Landa, María Jimé-
nez Moreno, Amaia Molinet, Marcos N. Sayas 
y Amaya Suberviola.

Juan Zapater, quien formó parte del jurado 
que otorgó las Ayudas junto a Celia Martín La-
rumbe y Greta Alfaro, es el autor del texto que 
recoge esta publicación. Agradecemos a todes 
les participantes en el programa su generosi-
dad y buen hacer para que este se pueda rea-
lizar cada año. 

Uharte Arte Garaikideko Zentroak, Nafa-
rroako Gobernuko Kultura eta Kirol Depar-
tamentuarekin elkarlanean, Arte Plastiko eta 
Ikusizkoetarako Laguntzen Programa urtero 
abian jartzen du, arte garaikideko proiektu ar-
gitaragabeak egiteko. Programaren helburua 
ikerketa, obra-ekoizpena, artista nafarroen za-
balkundea eta sendotzea sustatzea da, sor-
tzaileei proiektu artistikoak ekoizten eta argi-
taratzen lagunduz.

Argitalpen hau Baluarteko Harresiaren Are-
toan 2023ko abuztuaren 25etik irailaren 24ra 
bitartean egindako erakusketarekin batera dator. 
Bertan, ekoizpen-modalitateko laguntzen onu-
radunek garatutako proiektuak erakusten dira. 
2022ko deialdian Laida Aldaz, Txaro Fontalba, 
Fermín Jiménez Landa, María Jiménez Moreno, 
Amaia Molinet, Marcos N. Sayas eta Amaya Su-
berviola izan dira hautatuak.

Juan Zapater da, Celia Martín Larunbe eta 
Greta Alfarorekin batera Laguntzak eman zi-
tuen epaimahaiko kidea, argitalpen honek ja-
sotzen duen testuaren egilea. Eskerrak eman 
nahi dizkiegu programan parte hartu duten 
guztiei, eskuzabaltasunez jokatzeagatik eta 
lan ona egiteagatik programa urtero posible 
egin ahal izateko. 
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Siete Encuentros  
en Pamplona 2023
Zazpi Topaketa  
Iruñean, 2023

Cuando estas líneas comienzan a escribir-
se hoy, 26 de enero de 2023, no hay todavía 
constancia de cómo, cuándo y dónde se ex-
pondrán los 7 proyectos que alimentan esta 
propuesta generada a lo largo de 2022.

Lo que no admite dudas es que se hará 
esa presentación y que el Centro Huarte, no 
solo ha renovado su compromiso con el arte 
contemporáneo sino que representa algo así 
como el último y quizá único refugio, don-
de pueden encontrar apoyo público aquellas 
personas que pertenecen a algo tan desdi-
bujado en este terreno como es la creación 
de arte contemporáneo en nuestra comuni-
dad artística.

Mientras reordeno los datos para esbozar 
una cartografía líquida –puesto que nada to-
davía se ha solidificado–, percibo que todo 
en este viaje está por consolidar. No obstan-
te, al forjar esta mínima introducción a partir 
de la naturaleza, características e intenciones 
de estas siete propuestas, siento que resulta 
curioso que todas ellas se hayan concretado 
justo cuando se conmemoraban los cincuen-
ta años de los Encuentros de Pamplona 1972.

De modo que comenzaremos rememorando 
aquel verano de 1972, para recorrer imaginaria-
mente las calles de aquella ciudad fragmenta-
da, pobre y provinciana, en la que se conjuraron 
una serie de referentes artísticos, en su mayor 
parte, bastante ajenos e ignorantes de lo que 
significaba ser de Pamplona.

Si como decía Antonio Machado: «todo lo 
que se ignora, se desprecia», buena parte de 
aquel enjambre artístico, se enfrentó a la invi-
tación bajo la consigna de hacer en la ciudad 
más conservadora de España –la más facha 
decían algunos– la acción artística más radical  

Juan Zapater

Lerro hauek idazteari ekin zaion egun hone-
tan, 2023ko urtarrilaren 26an, oraindik ez daki-
gu nola, noiz eta non aurkeztuko diren 2022an 
zehar sortutako proposamen hau elikatzen du-
ten 7 proiektuak.

Dudarik sortzen ez duena zera da, aurkez-
pena egin egingo dela eta Uharte Zentroak, 
arte garaikidearekiko konpromisoa berritzeaz 
gain, gure komunitate artistikoan arte garaiki-
dea sortzen duten pertsonek (esparru honetan 
hain zehaztugabea den horren parte direnak) 
babes publikoa aurki dezaketen azken babes-
lekua eta agian bakarra irudikatzen duela.

Kartografia bat —likidoa, ezer ez baita so-
lido bihurtu oraindik— zirriborratu ahal izateko 
datuak berrordenatzen ditudan bitartean, ohar-
tu naiz bidaia honetan dena dagoela finkatzeke. 
Aitzitik, sarreratxo hau 7 proposamenen izate, 
ezaugarri eta asmoetatik abiatuta egitean, bi-
txia iruditzen zait Iruñeko 1972ko Topaketen 
berrogeita hamargarren urteurrena ospatzeko 
unean zehaztu izana guztiak.

Beraz, hasteko, 1972ko uda hura ekarri-
ko dugu gogora, irudimenaren bidez hiri zatitu, 
pobre eta herrikoi hartako kaleetan barna ibil-
tzeko. Hiri horretan, erreferente artistiko batzuk 
batu ziren, eta gehienek ia ez zekiten “Iruñekoa 
izatea” zer zen.

Antonio Machadok esaten zuen: “Ezagu-
tzen ez den guztia mespretxatu egiten da”. Hala, 
Espainiako hiri kontserbadoreenean (batzuen 
esanetan, “faxistena”) garaiko ekintza artistiko 
erradikalena eta garaikideena egitearen kontsig-
nari jarraikiz egin zioten aurre gonbidapenari ar-
tista multzo horretako askok. Ez da egia Iruña 
bakarrik kolpista arrakastatsuen kuartel nagu-
sia zenik, ezta “Pamplona ambiente sano, cu-
ras en invierno y toros en verano” (Iruña, giro 
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y contemporánea de su tiempo. Ni es cierto 
que Pamplona/Iruña fuera solo un cuartel ge-
neral de golpistas con éxito, ni aquel perverso 
lema de «Pamplona ambiente sano, curas en 
invierno y toros en verano» merecía represen-
tar a una población mortificada por muchas 
cuestiones, pero indubitablemente activa pese 
a la escasez de medios, conocimiento y expe-
riencia artística.

Bastaría con recorrer las calles del Casco 
Viejo en estos días para, como con un rosario 
macabro, cuenta a cuenta, misterio a misterio, 
percibir sembrada entre los adoquines y lose-
tas de su pavimento, la sangre derramada en 
los años 30 y 40. Esa es la razón fundamen-
tal de la pobreza económica y cultural, ahí se 
inscribe el origen de ese miedo encadenado 
que en el 72 hervía a fuego lento.

No corresponde a esta introducción bucear 
en una efeméride que ya contó con un aparato 
reflexivo, me temo que más superficial de lo que 
costó y decididamente más autocomplaciente 
de lo que debía, para jubilar(se) por aquel cin-
cuenta aniversario de los Encuentros del 72.

Mientras hace un año figuras en su mayor 
parte ajenas al arte contemporáneo, y a lo que 
aconteció aquella semana imposible de junio 
de 1972, hablaban sobre todo de sí mismas, 
siete artistas forjaban estas propuestas para 
ellos y para los demás. Entre las múltiples lec-
turas que su hacer nos permite extraer ahora, 
no es menor aquella que nos recuerda que 
entre aquellos polvos del final del franquis-
mo, entre aquellas extravagancias más ino-
centes de lo que creían y más valiosas de lo 
que pensaron algunos, y estos lodos germina-
dores, se establece una evidente vinculación. 
Los siete artistas aquí reseñados o no habían 
nacido en 1972 o no tenían edad suficiente 
como para participar en aquellas celebracio-
nes; pero su trabajo actual no podría haber-
se dado de no haber existido en aquel tiem-
po las acciones de gentes como John Cage, 
David Tudor, Steve Reich, Laura Dean, Den-
nis Openheim, el grupo ZAJ, Sylvano Bus-
sotti, Isidoro Valcárcel Medina y el Equipo 
Crónica, entre otros. Estos siete artistas na-
varros hoy portan aquellas antorchas cuyo fue-
go nunca cesa.

Clitoria

Txaro Fontalba
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osasuntsua: neguan apaizak eta udan zezenak) 
lelo gaiztoak hainbat konturengatik zigortutako 
biztanleria —baina dudarik gabe aktiboa zena, 
baliabide, ezagutza eta esperientzia artistikoa 
falta bazuen ere— ordezkatzea merezi zuenik.

Nahikoa litzateke egunotan Alde Zaharre-
ko kaleetan ibiltzea, arrosario makabro bat es-
kuetan, bihiz bihi, misterioz misterio, 30eko eta 
40ko hamarkadetan isuritako odola hautema-
teko bide-zoruko galtzada-harrien eta lauzen 
artean. Hori da pobrezia ekonomiko eta kultu-
ralaren funtsezko arrazoia, hor grabatzen da 
72an su geldoan irakiten zuen kateatutako bel-
durraren jatorria.

Sarrera honi ez dagokio efemeride horretan 
murgiltzea, izan baitzuen gogoetarako aparatu 
bat —susmatzen dut kostatu zena baino aza-
lekoagoa izan zela, behar baino autokonpla-
zentzia gehiagokoa seguru— 72ko Topaketen 
50. urteurrena (auto-)ospatzeko.

Duela urtebete, oro har arte garaikideare-
kin eta 1972ko ekaineko aste ezinezko hartan 
gertatutakoarekin lotuta ez zeuden pertsonek 
batik bat haiei buruz hitz egiten zuten bitar-
tean, zazpi artistak proposamen hauek sortzen 
ari ziren haientzat eta besteontzat. Orain egin 
ditzakegun irakurketa ugarien artean, frankis-
moaren amaierako hauts haien, batzuek uste 
zutena baino inozenteagoak eta baliotsuagoak 
ziren nabarmenkerien eta lohi ernatzaile hauen 
arteko lotura nabarmena dela gogorarazten di-
guna ez da gutxiago. Hemen aipatutako 7 ar-
tistak 1972an ez ziren jaio edo gazteegiak zi-
ren ospakizun horietan parte hartzeko, baina 
haien egungo lana ez zen sortuko garai hartan 
pertsona hauen ekintzak gertatu izan ez balira: 
John Cage, David Tudor, Steve Reich, Laura 
Dean, Dennis Openheim, ZAJ taldea, Sylva-
no Bussotti, Isidoro Valcárcel Medina eta 
Equipo Crónica, besteak beste. Nafarroako 
7 artista hauek inoiz itzali ez diren lastargiak 
daramatzate orain.
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En 1986 conocí a Txaro Fontalba. Con 
ello significo que fue en ese año cuando tuve 
noticia de su existencia y de su trabajo.

Desde entonces, de manera intermitente 
pero sin faltar jamás a la cita, de vez en cuan-
do me llegan noticias de ella; de sus creaciones 
y de esas incursiones expositivas donde siem-
pre, a través de sus propósitos plásticos, perci-
bo una inteligente beligerancia que el paso del 
tiempo no ha hecho sino fortalecer.

También, pero más de vez en cuando, nos 
solemos encontrar al azar, en tránsito, en cual-
quier lugar. En esos cruces, no hace falta que 
lo digamos con la ayuda del verbo. Sin hablar 
ambos nos ratificamos en la convicción de que 
cada uno continúa donde quiere estar. Y eso 
es algo que invariablemente resulta sanador, 
sobre todo en época de permanencias fuga-
ces y desfallecimientos alimenticios.

La suya –me refiero a su permanencia en 
la militancia activa del arte– se muestra tan 
perceptible en sus estilemas, tan rotunda en 
sus formulaciones, que resulta indisociable de 
ese (su) universo empeñado con el cuerpo 
femenino. A ese cuerpo femenino, objeto de 
asedios y recelos, pero sujeto de un deseo de 
placer y libertad será a donde debamos dirigir 
la atención ante esta acción recogida bajo el 
nombre de Clitoria.

No se confíen. En todas y cada una de las 
propuestas de Txaro Fontalba nada es lo que 
parece y todo lo que es conlleva la conformi-
dad de una realidad antagónica. Ese consorcio 
paradójico, esa necesidad de goce asaltada 
por una pulsión letal, acota una reflexión de la 
que el marqués de Sade no saldría indemne, 
perdido en la tela de araña que con tan poca 
ingenuidad trenza la autora de Clitoria. 

Cuando hace ya años, Fontalba, liberada 
del peso académico, miró a los ojos a Mar-
cel Duchamp y forró su urinario feminizando 
su sentido conceptual, no sonaban tan fuerte 
como ahora las campanas del feminismo con-
temporáneo. No había sostenibilidad ni cuo-
tas de género bendecidas desde ningún po-
der establecido.

Al hacer lo que hacía, al subvertir el sig-
nificado, en algún modo, Fontalba se ade-
lantaba al For the Love of God (2007) de 
Damien Hirst. En su(s) urinario(s), no ha-
bía rastro alguno de los 8.601 diamantes in-
crustados en la reproducción de la calavera  

humana, aquella vanitas de lujo que inspira-
ba al poder y al éxito de Hirst. Su precio de 
salida, en aquel año previo al derrumbe de 
la Lehman Brothers Holdings Inc., era de 99 
millones de dólares. Damien Hirst afirmó en 
aquel tiempo que su calavera –inspirada por 
un cráneo azteca que había visto de niño en 
el Museo Británico– representaba «la victoria 
definitiva sobre la muerte». 

Los urinarios de Fontalba, recubiertos con 
materiales infinitamente más humildes y sen-
cillos, no habían sido creados para alimen-
tar el narcisismo grotesco del neocapitalismo. 
Solo pretendían hablar de la invisibilización 
de lo femenino, apelar al derecho a la resis-
tencia y hacerlo desde uno de los iconos del 
arte contemporáneo.

Había algo de predestinación, de parado-
ja y de intención insolente y perturbadora en 
que Txaro Fontalba, la Rosario de la fuente 
blanca, se apropiara de la Fountain (1917) de 
Duchamp, el maestro del readymade y del 
apropiacionismo, para ganarle por la mano es-
bozando un jaque mate a un maestro del aje-
drez. Y como a comienzos del siglo XX había 
hecho la persona a la que Breton designaba 
el «hombre más inteligente del siglo», una mujer 
simplemente inteligente preparaba su llegada al 
siglo XXI realizando múltiples variaciones sobre 
una fuente y sobre la mirada expectante de la 
subjetividad de quien debe observar.

Al maquear el sentido de la piedra angu-
lar del nacimiento del arte contemporáneo,  
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1986an Txaro Fontalba ezagutu nuen. Ho-
rrekin adierazi nahi dut urte horretan izan nuela 
haren existentziaren eta lanaren berri.

Geroztik, aldizka baina hutsik gabe, hari bu-
ruzko berriak iristen zaizkit; haren sorkuntzenak, 
baita adierazpenezko sartu-irtenenak ere, non, 
dauzkan helburu plastikoen bidez, denboraren 
iraganak loratu duen beligerantzia burutsu bat 
hautematen baitudan beti.

Halaber, baina oso noizean behin, zoriz to-
patzen gara, iragaitzaz, edonon. Gurutzatzen 
garen une horietan, ez dugu berbaren beha-
rrik gauzak esateko. Txintik esan gabe, ziurta-
sun osoz berresten dugu bakoitza nahi duen 
tokian dagoela. Eta hori sendagarria da beti, 
bereziki egonaldi lasterren eta janari-ahula-
rien garaian.

Harena (artearen militantzia aktiboan ego-
teaz ari naiz) hain argi hautematen da haren 
estilema eta formulazioetan, non ezinezkoa 
baiten gorputz femeninoekin tematuta da-
goen “bere” unibertso horretatik bereiztea. 
Gorputz femenino horretara —jazarpen eta 
mesfidantzen objektu, baina plazer- eta as-
katasun-desiraren subjektu dena— zuzendu 
beharko dugu arreta Clitoria izeneko ekin-
tzaren aurrean.

Ez fidatu. Txaro Fontalbaren proposamen 
guzti-guztietan ezer ez da dirudiena, eta den 
guztiak errealitate antagoniko baten adostasu-
na dakar berarekin. Partzuergo paradoxiko ho-
rrek edo irrika hilgarri batek erasotutako goza-
men-behar horrek mugatzen duen hausnarketak 
Sadeko markesari berari ere eragingo lioke, 
Clitoria lanaren autoreak hain inozentzia gutxire-
kin ehundutako armiarma-sarean galduta.

Duela urte dezente, pisu akademikotik as-
katuta Fontalbak Marcel Duchampi begietara 
begiratu zionean eta “haren pixatokia” forratu 
zuenean haren zentzu kontzeptuala feminiza-
tzeko, feminismo garaikidearen ezkilen hotsa 
ez zen egungoa bezain ozena. Ez zegoen ja-
sangarritasunik, ez ezarritako inolako boterek 
bedeinkatutako genero-kuotarik.

Egiten zuena egitean, esanahia iraultzean, 
Damien Hirsten For the Love of God (2007) 
lanari aurreratzen zitzaion Fontalba nolabait. 
Bere pixatoki(et)an ez zegoen Hirstek giza-ga-
rezurraren erreprodukzioan —boterea eta arra-
kasta inspiratzen zituen luxuzko vanitas har-
tan— txertatutako 8.601 diamanteen arrastorik. 
Lehman Brothers Holdings Inc. enpresaren 

gainbeheraren aurreko urte hartan, irteerako 
prezioa 99 milioi dolarrekoa izan zen. Damien 
Hirstek garai hartan baieztatu zuen bere ga-
rezurrak, Britainiar Museoan gaztetan ikusita-
ko burezur azteka batean inspiratuta zegoena, 
.“heriotza erabat garaitzea” irudikatzen zuela.

Fontalbaren pixatokiak estaltzen dituzten 
materialak askoz umilagoak eta sinpleagoak 
dira eta ez ziren sortu neokapitalismoaren nar-
tzisismo groteskoa elikatzeko. Besterik gabe, 
tasun femeninoak ikusezin bihurtzeari buruz 
hitz egitea eta erresistentziaren eskubidea ape-
latzea zuten helburu, eta, horretarako, arte ga-
raikidearen ikonoetako bat erabiltzea.

Predestinazio, paradoxa eta asmo lotsaga-
be eta aztoragarri izpi bat zegoen Txaro Fon-
talbak, “iturri zuriaren” Rosarioak, Ducham-
pen (readymade-aren eta apropiazionismoaren 
maisua) Fountain (1917) bere egitean xake-
mate keinua eginez xake-maisu bati aurrea 
hartzeko. Eta XX. mendearen hasieran Breto-
nen esanetan “mendeko gizonik inteligentee-
nak” egin zuen bezala, sinpleki inteligentea zen 
emakume bat XXI. menderako iritsiera presta-
tzen ari zen, iturri bati hamaika aldaketa eginez, 
baita begiratu behar duenaren subjektibitatea-
ren begirada erneari ere.

Arte garaikidea sortu zuen harri angeluarra-
ren zentzua apaintzean, Fontalbak ia bakarka-
ko bideari ekin zion; horma sendo bat pitzatu 
zuen bide bat irekitzeko, zeina gaur egun nor-
malizazioaren parte den, zehar-begiratzen du-
tenen susmopean beti.
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Fontalba iniciaba un sendero casi en solita-
rio; resquebrajaba un sólido muro para abrir 
un camino que hoy parece ya formar parte de 
una normalización siempre bajo sospecha por 
parte de quienes miran todo de reojo.

Leo, y no de soslayo precisamente, sobre 
lo que otras miradas perciben en el hacer de 
Clitoria y lo que la propia Txaro ha señalado 
de su propio ensayo. Todo resulta cercano, 
con roce de piel y con el agrio sabor y sa-
ber de la hiel.

Se afirma, se nos dice, que estamos ante 
«un trabajo de simbolización del placer feme-
nino, particularmente del clítoris, un órgano 
históricamente invisibilizado, simbólicamente 
tachado y en ciertos lugares físicamente mu-
tilado. El placer femenino nunca ha sido una 
prioridad. El clítoris, ausente de los discur-
sos, de las mentes y de los cuerpos mismos, 
ha sido durante mucho tiempo el órgano del 
placer borrado».

No hay duda. De lo que se ocupa esta ar-
tista persevera en conjurar una invisibilidad 
histórica. Al hacerlo así, su voz protege y sus 
textos artísticos apuntan a reafirmar «una nue-
va geografía estética y política del placer, más 
allá de la matriz heterosexual».

Antes de continuar por los laberintos del clí-
toris, el placer y la carne, ubiquemos un poco 

más al personaje. Reproduzco una de esas dis-
tantes y distanciadoras notas biográficas que 
suelen acompañar a los artistas donde dice: 
«Txaro Fontalba (nacida como Rosario Fon-
talba Romero, en 1965 en Pamplona, Espa-
ña) es una escultora y pintora navarra que ha 
centrado su obra en la cuestión de género, tra-
tando temas como las relaciones sentimenta-
les, el amor o el cuerpo sexuado femenino. En 
este sentido, ha recibido la influencia de figu-
ras como Julia Kristeva, Paul B. Preciado, Ca-
mille Paglia, Eva Illouz, Judith Butler y Don-
na Haraway». La explicación resulta cabal, se 
adecúa en la medida que sea posible, a definir 
una biografía y una identidad en pocas líneas. 
Así que entenderemos que con estas coorde-
nadas puede rastrearse qué hace Txaro Fon-
talba y por qué.

Sus primeros pasos comenzaron a darse 
pronto. Ya durante la carrera empezó a ex-
poner. Tras ella, inaugura una trayectoria que 
tiene algunas estaciones de obligado dete-
nimiento como Pleura (1989), Respiraderos 
(1992), Bestiario de amor (1995) y Filtros 
de amor (1997); para cerrar el siglo XX con 
Anorexia (1998).

En esta última acción en el crepúsculo de los 
años 90, Fontalba se preparaba para el nuevo 
siglo cuestionándose «el complejo papel de la 
corporalidad femenina» y su servidumbre con 
respecto al canon de belleza social hegemónico 
y las calamidades que se imponen, y atormen-
tan, la vida de las mujeres.

El monstruo menguante (2007), Carne, 
amor y fantasmas (2007), Las horas atraganta-
das (2011), Yo, la peor de todas (2017), Des-
lenguadas y otras tartamudas (2018) y Las ma-
quinistas (2020) son otras citas fundamentales 
para rastrear el proceso de Fontalba y para po-
der completar lo que Clitoria, proyecto iniciado 
en 2019, ahora nos demanda.

Todo surgió cuando, al decir de la propia 
creadora, navegando en internet se encontró 
con una cita de la ensayista y activista social 
de EE.UU. Barbara Ehrenreich: «Con toda la 
charla sobre cómo estimularla, pensarías que 
la economía es un clítoris gigante».

Entonces, relataba Txaro Fontalba, cayó en 
la cuenta de que «aunque en obras anteriores 
ya había trabajado con órganos sexuales feme-
ninos y masculinos, no había tocado el clítoris 
hasta ahora. ¿Por qué?, me pregunté. Creo que 

Clitoria lanaren egitean beste begirada 
batzuek hautematen dutena eta Txarok bere 
saiakerari buruz adierazi duena irakurtzen dut, 
eta ez preseski zeharka. Dena da hurbilekoa, 
azalak ukitua, behazunaren zapore eta jakite 
mingotsekoa.

Baieztatzen da, jakinarazten zaigu, “plazer 
femeninoaren sinbolizazio-lana d[el]a, berezi-
ki klitoriarena; historikoki ikusezin bihurtu den, 
sinbolikoki ezabatu den eta leku batzuetan fi-
sikoki mutilatzen duten organoa. Emakumeen 
plazera ez da inoiz lehentasun izan. Klitoria 
diskurtsoetatik, gogamenetik eta gorputzeta-
tik kanpo egon da, eta plazer ezabatuaren or-
ganoa izan da luzaroan”.

Zalantza izpirik gabe, ikusezintasun histori-
ko bat uxatzeari eusten dio artista honen egi-
teak. Hala, haren ahotsak babestu egiten du, 
eta haren testu artistikoek “plazeraren geo-
grafia estetiko eta politiko berria baieztatze[n 
dute], matrize heterosexualetik harago”.

Klitoriaren, plazeraren eta haragiaren labi-
rintoetan barna jarraitu aurretik, koka dezagun 
pertsonaia hobekixeago. Artistei laguntzen die-
ten ohar biografiko urrun eta urruntzaile horie-
tako bat ekarriko dut. Zera dio: “Txaro Fontal-
ba (Rosario Fontalba Romero jaioa 1965ean 
Iruñean, Espainia) eskultore eta margolari na-
farra da, generoaren gaia lantzen duena batik 

bat. Harreman sentimentalak, maitasuna eta 
emakumeen gorputz sexuduna jorratu ditu, 
besteak beste. Zentzu horretan, hauen eragi-
na jaso du: Julia Kristeva, Paul B. Preciado, 
Camille Paglia, Eva Illouz, Judith Butler y 
Donna Haraway”. Azalpenak zentzuzkoa di-
rudi, ahal den moduan moldatzen da biografia 
eta identitatea lerro gutxitan definitzen. Hor-
taz, ulertuko dugu koordenatu horiekin posi-
ble dela zer eta zergatik egiten duen arakatzea.

Fontalba goiz hasi zen urratsak ematen. 
Karreran jada hasi zen erakusketak egiten. 
Karrera amaitu ondoren, nahitaezko geldial-
diak dituen ibilbideari ekin zion: Pleura (1989), 
Respiraderos (1992), Bestiario de amor 
(1995), Filtros de amor (1997), eta, XX. men-
dea ixteko, Anorexia (1998).

90.eko hamarkadaren azkeneko ekintza ho-
rretan, Fontalba mende berrirako prestatzen ari 
zen “gorpuztasun femeninoaren rol konplexua” 
zalantzan jarriz, baita haren morrontza ere, eder-
tasun sozial hegemonikoaren kanonarekiko eta 
emakumeen bizitzari ezartzen zaizkion eta oina-
zetzen duen zorigaitzekiko.

El monstruo menguante (2007), Carne, 
amor y fantasmas (2007), Las horas atraganta-
das (2011), Yo, la peor de todas (2017), Des-
lenguadas y otras tartamudas (2018) eta Las 
maquinistas (2020) funtsezko beste hitzordu 
batzuk dira Fontalbaren prozesua arakatzeko 
eta Clitoria (2019an hasia) proiektuak orain 
eskatzen diguna osatzeko.

Sortzaileak berak azaltzen duenez, Interne-
ten ari zela Barbara Ehrenreich saiakera-idaz-
le eta gizarte-aktibista estatubatuarraren aipu 
bat aurkitu zuenean hasi zen dena: “Estimula-
tzeari buruzko berriketa hori guztiarekin, badi-
rudi ekonomia klitori erraldoi bat dela”.

Orduan ohartu zen aurreko obretan se-
xu-organo femenino eta maskulinoak landu 
arren, klitoria oraindik ez zuela ukitu. “‘Zerga-
tik?’, galdetu nion neure buruari. Uste dut Bar-
bara Ehrenreichen esaldiak ohartarazpen bat 
egin zidala, eten egin behar nuen une batez 
ahaztu nintzelako”.

Etetea, aurrera egin ahal izateko. Emaku-
mearen gorputzaren inguruan bor-bor egi-
ten duen lurralde horretan etengabe bira eta 
buelta aritzea.

Ikuspegia pixka bat aldenduz gero, ikusten 
da Fontalbaren ekintza guztiek izendatzaile 
komun bat daukatela, eztabaidatze partisano 
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la frase de Barbara Ehrenreich fue una llamada 
de atención de que me había olvidado de algo 
en lo que me tenía que haber detenido».

Detenerse para avanzar. Girar y girar de for-
ma incesante sobre ese territorio afín que bulle 
en torno al cuerpo de la mujer.

Vistas en perspectiva, las diferentes ac-
ciones de Fontalba poseen invariablemente 
un denominador común, una idéntica acti-
tud para un cuestionamiento partisano. En 
toda plasmación plástica de sus citas, las 
exposiciones de Txaro Fontalba no se limi-
tan a mostrar, a ser vistas y a dejarse ver. 
Sus piezas interpelan a quien las observa, 
exigen posicionamientos, incomodan tanto 
como seducen, pero desde luego no come-
ten la banalidad de incurrir en la obviedad ni 
en el simplismo.

En todas sus citas hay siempre algo de en-
cuentro y aspereza, hay mucho de excitación y 
de exigencia. Al rememorarlas como partes de 
un todo, se percibe un balanceo permanente, 
un proceso materialista y didáctico de tesis y 
antítesis, de acción y reacción, de masculini-
dad y de feminidad, un duelo entre identidad 
y diferencia.

Incardinada en ese proceso, Clitoria nos re-
trotrae a un hecho sensible, es una expedición 
contra la ignorancia. En esa cruzada navega 
Fontalba para ratificarse en lo que siempre, de 
una manera u otra ha hecho: rescatar de la in-
visibilidad, en este caso, al órgano femenino 
fuente (otra vez la fuente) del placer.

Si fue una reflexión de la periodista nor-
teamericana Barbara Ehreinreich (EE.UU., 
1941-2022), fallecida hace escasos meses, 
la que puso en marcha el proyecto de Clito-
ria, en su culminación vemos (re)producirse 
esa rima, esa similitud de escalofrío que nos 
atraviesa cuando se abrochan coincidencias 
extraordinarias.

Así, entre Barbara y Txaro, entre la auto-
ra de Causas naturales: cómo nos matamos 
para vivir más (2018) y la artista de Clitoria, 
hay señales inequívocas de un sincronismo 
que traspasa el discurso para bucear en la 
emoción. Un hálito presente, el sobrevue-
lo desdramatizado de un memento mori que, 
desde –me atrevería a decir– su adolescencia, 
ya estaba presente en Fontalba. Lo estaba sin 
duda el día que decidió transformar el urinario 
de Duchamp con un forro red velvet.

Me decía Michael Haneke en una entre-
vista con motivo del estreno de Funny Games, 
que su cine podría percibirse como cruel para 
el espectador porque él todavía tenía la es-
peranza de que el mundo podría mejorar, por 
lo tanto, merecía ser vivido y sufrido. Por eso 
sus películas corroen; por eso sus historias 
rara vez se compadecen de sus personajes. 
«En otro caso –decía–, haría comedias para 
ganar dinero».

En Fontalba, como en Ehreinreich, no hay 
atisbo alguno de autocomplacencia ni piedad 
benevolente, ni para ellas mismas ni para el 
resto... porque reclaman esperanza. Ambas, 
Fontalba y Ehreinreich, referencian a la eco-
nomía y al dinero como pretexto alienante, 
como referente de compra y venta en donde 
el cuerpo femenino es objeto de deseo y víc-
tima de su negación para quien no es capaz 
de reconocerlo como sujeto.

Cuando Txaro Fontalba le contaba a la 
periodista Paula Echeverría1: «Me interesa 
señalar cómo se infringe daño en el cuerpo 
de la mujer justamente en el lugar del pla-
cer. Cómo se le resta o se le roba ese pla-
cer, y eso es un síntoma o una metonimia de 
la devaluación de la mujer en la sociedad», 
arrojaba luz sobre ese proceder dialéctico y  

1.	 Entrevista publicada en Noticias de Navarra 
el 8-12-19.

batekiko jarrera berbera. Bere hitzorduen is-
latze plastiko orotan, Txaro Fontalbaren era-
kusketak ez dira mugatzen erakustera, bes-
teek ikustera eta ikusgai egotera. Haren piezek 
begira daudenak interpelatzen dituzte, jarre-
rak hartzera derrigortzen dituzte, enbarazu eta 
seduzitu egiten dute, baina ez dira gauza ja-
kinetan edo sinplismoan erortzeko bezain hu-
tsalak, inolaz ere.

Bere erakusketa guztiak dira topagune eta 
lazgune, kitzikaduraz eta exijentziaz beteak. 
Osotasun baten zati gisa gogoratzean, kulun-
ka etengabe bat hauteman daiteke, prozesu 
materialista eta didaktiko bat, tesi eta antite-
siarena, akzio eta erreakzioarena, maskulinita-
te eta feminitatearena, identitatearen eta des-
berdintasunaren arteko duelu bat.

Prozesu horretan inkardinatuta, Clitoria la-
nak atzera eramaten gaitu gertaera sentikor ba-
tera; ezjakintasunaren aurkako espedizio bat da. 
Gurutzada horretan dabil Fontalba, beti modu 
batera edo bestera egindakoa berresteko: gau-
zak ikusezintasunetik salbatzea —kasu honetan, 
plazeraren iturri den organo femeninoa.

Duela hilabete batzuk hil zen Barbara  
Ehreinreich (AEB, 1941-2022) kazetari es-
tatubatuarraren hausnarketa bat izan zen Cli-
toria proiektua martxan jarri zuena, eta erri-
ma hori ikusten dugu haren une gorenean, 
ohiz kanpoko kointzidentziak lotzen direnean 
zeharkatzen gaituen hotzikara sortzen duen 
antzekotasun hori.

Hala, Barbara eta Txaroren artean, Cau-
sas naturales: cómo nos matamos para vi-
vir más (Kausa naturalak: nola hiltzen dugun 
elkar gehiago bizitzeko) (2018) lanaren egi-
learen eta Clitoria proiektuaren artistaren ar-
tean badaude emozioan murgiltzeko diskur-
tsotik harago doan sinkronismo baten seinale 
argiak. Haize leun bat, “Memento mori” esa-
pideari laztasuna kentzeko hegaldia, Fontal-
barengan nerabea zenetik —esango nuke— 
bazegoena. Duchampen pixatokia red velvet 
forro batekin eraldatzea erabaki zuen egunean 
bazegoen, dudarik gabe.

Funny Games filmaren harira egindako el-
karrizketa batean, Michael Hanekek esan zi-
dan posible zela ikus-entzuleek bere zinema 
maltzurra zela pentsatzea, mundua hobe bihur-
tzeko itxaropena zeukalako, eta, beraz, mun-
duan bizitzeak eta sufritzeak merezi zuela uste 
zuelako. Horregatik jaten dizkigute barrenak 

Hanekeren filmek; horregatik haren istorioe-
tan ia inoiz ez dago pertsonaiekiko gupidarik. 
.“Beste egoera batean, komediak egingo nituz-
ke dirua irabazteko”, esaten zuen.

Fontalbaren zein Ehreinreichen lanetan 
ez dago ez autokonplazentzia ez borondate 
oneko errukiaren izpirik, ez haientzat ez bes-
teontzat… itxaropena irmoki eskatzen dutela-
ko. Fontalbak eta Ehreinreichek, biek, eko-
nomia eta dirua desenkusa alienatzaile gisa 
aipatzen dituzte, salerosketa baten erreferen-
te gisa, non gorputz femeninoa desiraren ob-
jektu den, baita horren ezeztapenaren biktima 
ere subjektutzat onartzeko gai ez denarentzat.

“Emakume bati justu plazeraren lekuan 
mina nola eragiten zaion adieraztea intere-
satzen zait. Nola kentzen edo lapurtzen zaion 
plazer hori, eta gizartean emakumearen ba-
lioa gutxitzearen sintoma edo metonimia bat 
da hori”. Txaro Fontalbak Paula Echeverría 
kazetariari hori esan zionean1, argi egin zion 
jokabide dialektiko eta paradoxiko horri, zei-
naren gidalerroetatik ezartzen baituen bere 
pentsamendua.

“Plazer hutserako tokia da klitoria, eta hura 
kentzeak ez dio ugalketa-funtzioari eragiten. 
Ablazioa, klitoria ezabatzea eta, harekin ba-
tera, sexu-plazera, emakumeen gizarte- eta 

1.	 2019-12-08an argitaratutako elkarrizketa  
Noticias de Navarra-n.
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paradójico desde cuyas directrices se esta-
blece su pensamiento.

«El clítoris es un lugar para el puro placer y 
su eliminación no compromete la función re-
productiva. La ablación, la borradura del clítoris, 
y por lo tanto del placer sexual, sería una me-
tonimia del estatus social y sexual de las mu-
jeres» añadía en la citada entrevista Fontalba 
significando la naturaleza de Clitoria. 

Antes, mucho antes de que el Me Too pu-
siera un poco de equilibrio en este lamentable 
estado asimétrico patriarcal, los textos artís-
ticos de Txaro Fontalba ya no hacían con-
cesiones. Por eso, buena parte de sus crea-
ciones, como acontece por ejemplo con las 
propuestas de Louise Bourgeois, a veces, 
incomodan tanto. Su interrogación pellizca al 
público y su desvergüenza lo estremece. Por-
que apela a su inanición y ésta lo convierte en 
un público debilitado, comatoso, agonizante. 
Clitoria nos recuerda que en la hora de los 
zombies, no hay otro impulso que el de devo-
rar a los vivos.

Como en Bourgeois, la memoria, el sexo, 
la inseguridad y el cuerpo femenino se trans-
forman en las herramientas y los materiales de 
la obra de Txaro Fontalba. De ellos extrae ese 
relato de eterno retorno, mantra incontestable 
de lo que la propia artista ha afirmado: «la muti-
lación marca a la mujer robando, restando, sus-
trayendo una parte de su cuerpo y no solo eso, 
también la capacidad del placer».

Cerraba su frase diciendo: «lo cual es te-
rrible».

Tan terrible como cierto.
Como Bourgeois, Fontalba ni se amilana 

ni se detiene. Cuando ambas muestran una 
sonrisa en sus labios, incluso se parecen más 
allá del gesto biológico.

¿Por qué sonríen?
Sonríen y sonríen porque son conocedo-

ras de que tras el clítoris hallarán el placer, la 
llave de una libertad que sistemáticamente se 
ha negado.

La razón es simple: el placer nos hace 
libres.

Amaya Suberviola
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Traducción de pantallasexu-estatusaren metonimia litzateke” gehitu 
zuen Fontalbak aipatutako elkarrizketan, Cli-
toriaren izatea adierazteko.

Me too mugimenduak egoera asimetriko 
patriarkal honetan oreka pixka bat inposa-
tu baino askoz lehenago, Txaro Fontalbaren 
testu artistikoek jada utzi zioten amore ema-
teari. Horregatik egiten dute hainbeste traba 
batzuetan bere sorkuntza gehienek, Louise 
Bourgeoisen proposamenekin gertatzen den 
bezala, adibidez. Haren galderak ikus-entzu-
leei zimiko egiten die, eta haren lotsagabeke-
riak, ikaratzen. Jan ez dezaten erregutzen die-
lako eta horrek ikus-entzuleak ahuldu, koma 
egoeran eta hil zorian jartzen dituelako. Clitoria 
proiektuak gogorarazten digu zonbien ordua 
dela, ez dago beste inpultsurik bizirik daude-
nak irenstea baino.

Bourgeoisenean bezala, memoria, sexua, 
segurtasun-gabezia eta gorputz femeninoa 
eraldatu egiten dira, eta Txaro Fontalbaren 
tresna eta material bihurtu. Haietatik, betiereko 
itzulera daukan kontaketa ateratzen du, artis-
tak berak baieztatu duenaren mantra eztabai-
daezina: “Mutilazioak emakumea markatzen du 
haren gorputzaren zati bat ostuz, kenduz, erau-
ziz, baina ez hori bakarrik, plazererako ahalme-
na ere lapurtzen dio”.

Honela itxi zuen esaldia: “Eta hori izugarria 
da”. Izugarria bezain egiazkoa.

Bourgeoisen antzera, Fontalba ez da kikil-
tzen, ezta eteten ere. Biek ezpainetan irribarrea 
dutenean, are antz handiagoa dute keinu bio-
logikotik harago.

Zergatik egiten dute irribarre?
Etengabe egiten dute irribarre, badakitela-

ko klitoriaren atzean plazera aurkituko dutela; 
sistematikoki ukatu den askatasunaren giltza.

Arrazoia sinplea da: plazerak aske egiten 
gaitu.
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Leo, de manera automática, casi como de 
pasada y sin apenas reparar a fondo en lo que 
se ha escrito, lo que dice la propia Amaya Su-
berviola. Según sus palabras, este (su) pro-
yecto, que responde al nombre de Traducción 
de Pantalla: «se interesa por la forma en que 
cada era ha cambiado la pintura».

Me interpelo a mí mismo qué puede provo-
car la respuesta a dicha investigación, o más 
aún, hasta dónde pretende llegar ese interés, 
cuál es su naturaleza y cómo es posible refle-
jar todo ello.

Al mismo tiempo repaso, desde los posos 
que permanecen en mi memoria, el hacer de 
Amaya Suberviola durante los últimos años.

De ese modo, con recuerdos y preguntas, 
me enfrento de manera muy particular al pu-
ñado de huellas borrosas que permanecen, lo 
que no ha sido borrado por el olvido, y a las 
sensaciones que me rememoran algunas de 
aquellas pinturas que constituyen, o constitu-
yeron, la parte nuclear de este ensayo plástico 
del que ahora se ocupa Amaya Suberviola.

Evoco los días inquietantes de 2021. Días 
extraños como los eran los de la película de 
Kathryn Bigelow con Ralph Fiennes y Ju-
liette Lewis (1995). Extraño tiempo de incer-
tidumbre social y amenazas pandémicas.

Es curioso. Ahora, en este 2023, a cada 
paso me asaltan –supongo que también a los 
demás– películas, novelas, cuadros... que afir-
man haber sido gestados en aquel afligido pe-
ríodo de aislamientos y mascarillas. Así que 
no puedo evitar especular sobre cómo, den-
tro de unos años, cambiará nuestra percep-
ción sobre lo que determinó y (nos) trastocó 
la Covid 19.

Acaso entonces podamos deci(di)r lo que 
ahora no podemos. ¿Cuál fue el verdadero 
impacto –sin duda lo ha habido– de la pan-
demia, las vacunas y los confinamientos, en la 
creación artística de aquí y ahora?

Entonces, solo entonces, podremos con-
testarnos sin el sudor emocional, acerca de 
cuál ha sido la forma en que esos días de ex-
trañamiento cambiaron la pintura de la tercera 
década del siglo XXI.

Por avanzar en ese juego especular, ima-
gino que en esos días por venir, tal vez una 
Eva futura inspirada por las páginas de Vi-
lliers de L´Isle Adam, podría observar las 
pinturas de Amaya para escudriñar, como 

ella hoy hace, esa metamorfosis de la for-
ma tratando de comprender esos cambios. 
¿Qué pensaría ese cyborg de esta Traduc-
ción de pantalla?

También podría acontecer que, en ese fu-
turo inminente, cuando la IA se adueñe de 
todo –recuerden que acabamos de pedir el 
primer tiempo muerto porque la humanidad 
y el humanismo empiezan a desmoronarse– 
tal vez se haya culminado el aserto de que ya 
nada cambia. Como vislumbró aquel iluminado 
de L´Isle Adam, en ese futuro «la Naturaleza 
cambia, pero no la Andreida. Nosotros vivimos, 
morimos y ¿quién sabe...? La Andreida no co-
noce la vida, ni la enfermedad, ni la muerte. 
Está por encima de todas las imperfecciones, 
de todas las servidumbres y conserva la be-
lleza del ensueño»2.

Ya nos ocuparemos de la hora del ensueño. 
Para alivio de supervivientes y aviso de nave-
gantes, ese futuro donde ya nada cambia no 
ha devorado, todavía, al presente. Ahora, de 
momento, nos abismaremos en el interés de 
Amaya Suberviola por dilucidar cuál es la for-
ma en que la(s) realidad(es) mutable(s) cam-
biaron la manera de pintar y cómo eso se ma-
nifiesta en sus cuadros.

En consecuencia, retorno a aquellos días 
de 2021. Días que, pese al miedo sanitario 
y a la alarma social, transcurrían con sereni-
dad cansada. La sensación de permanecer en 
un espejismo, sobre el que la sospecha de 
un experimento social sugería la amenaza de 
una distopía de baja intensidad, lo impregna-
ba todo con aire triste. Tan cerca y tan lejos 
de los Espectros de Marx de Derrida, aque-
llo fue tan fantasmal que se diría que vivíamos 
entre vampiros.

Una pared separaba mi lugar de trabajo del 
estudio de Amaya Suberviola. La artista, na-
cida en Mendavia en 1993, hacía poco ruido. 
Apenas se dejaba notar. De no ser porque se-
mana a semana sus cuadros crecían en núme-
ro y las paredes del taller daban noticia de su 
quehacer constante, se diría que jamás pasa-
ba algo en aquel tiempo raro, en aquel espa-
cio de BilbaoArte.

2.	 Auguste Villiers de l´Isle-Adam (1886),  
La Eva futura (L’Ève future), Madrid: M.A.R 
Editor, 2020.

Amaya Suberviolak berak esandakoa 
modu automatikoan irakurtzen dut, azal-aza-
letik, idatzitakoari sobera erreparatu gabe. Ha-
ren hitzetan, (bere) proiektu honi, Traducción 
de pantalla (Pantaila itzultzea) izenekoa, “aro 
bakoitzak pintura aldatzeko izan duen modua 
interesatzen zaio”.

Neure buruari interpelatzen diot zer eragin 
dezakeen ikerketa horren erantzunak edo, are 
gehiago, noraino iritsi nahi duen interes horrek, 
zein den bere izaera eta nola den posible hori 
guztia islatzea.

Aldi berean, memorian geratzen zaizkidan 
hondarretatik, Amaya Suberviolak azken ur-
teetan egindakoa birpasatzen dut.

Horrela, oroitzapenen eta galderen bidez, 
oso modu berezian aurre egiten diet irau-
ten duten arrasto lauso gutxiei, ahanzturak 
ezabatu ez duenari, eta Amaya Subervio-
lak orain esku artean daukan saiakera plas-
tikoaren nukleoa osatzen duten edo zuten 
pintura haietako batzuek gogorarazten diz-
kidaten sentsazioei.

2021eko egun aztoragarriak ekartzen ditut 
gogora. Egun arraroak, Kathryn Bigelowen 
filmekoak bezalakoak, non Ralph Fiennes 
eta Juliette Lewis agertzen baitziren. Ziur-
gabetasun sozialeko eta pandemia-mehatxu-
ko garai arraroa.

Bitxia da. Orain, 2023an, une oro eta bat- 
batean iristen zaizkit itxialdiz eta maska-
raz jositako denboraldi samin horretan sor-
tu zirela baieztatzen duten filmak, eleberriak, 
koadroak… —suposatzen dut besteoi ere 
gertatzen zaizuela. Beraz, ezin dut saihestu 
espekulatzea urte batzuk barru nola aldatu-
ko den COVID-19ak zehaztu zuenarekiko eta 
eragin zigun nahasmenduarekiko izango du-
gun pertzepzioa.

Baliteke orduan erabaki ahal izatea une ho-
netan erabaki ezin dezakeguna. Zein izan zen 
pandemiaren benetako eragina —egon egon 
baita, zalantzarik gabe— espazio eta une ho-
netako sorkuntza artistikoan?

Orduan, eta ez lehenago, izerdi emozio-
nalik gabe erantzun ahal izango diogu galde-
ra honi: nola aldatu zuten harridurazko egun 
haiek XXI. mendeko hirugarren hamarkada-
ko pintura?

Espekulazio-joko horretan aurrera egitea-
rren, imajinatzen dut Villiers de l’Isle-Ada-
men orrialdeek inspiratutako “etorkizuneko 

Eva” batek agian etorkizunean Amayaren pin-
turei begiratu ahalko ziela, Amayak orain egi-
ten duen moduan, formaren metamorfosi hori 
arakatzeko, aldaketa horiek ulertze aldera. Zer 
pentsatuko luke ziborg horrek Traducción de 
pantalla lanari buruz?

Hurbileko etorkizun horretan ere, adimen ar-
tifiziala guztiaren jabe bihurtzen denean —go-
goan izan lehenengo hutsartea eskatu berri 
dugula, gizateria eta humanismoa gainbehe-
ratzen hasi dira eta—, gerta liteke dagoeneko 
ezertxo ere aldatzen ez denaren baieztapena 
burutzea. De l’Isle-Adam iluminatu hark au-
rreikusi zuen bezala, etorkizun horretan: “Natu-
ra aldatu egiten da, baina Andreida ez. Gu, bizi, 
hil eta, batek daki… Andreidak ez du bizitza 
ezagutzen, ezta gaixotasuna edo heriotza ere. 
Inperfekzio eta morrontza guztien gainetik dago, 
eta ametsetako edertasuna mantentzen du”.

Ametsetako ordua beste une batean jorra-
tuko dugu. Bizirik dirautenak lasaitzeko eta 
nabigatzaileak ohartarazteko, aldaketarik ger-
tatzen ez den etorkizun horrek ez du oraina 
irentsi oraindik. Egun, momentuz, errealitate 
mudakorrek margotzeko modua nola aldatu zu-
ten argitzeko Amaya Suberviolak daukan in-
teresean eta hori bere koadroetan adierazteko 
moduan barruratuko gara.

Oraingoz, 2021eko egun haietara buelta-
tuko naiz. Osasun-beldurra eta aztoramendu 
soziala bazeuden ere, egunak lasaitasun ne-
katu batekin igarotzen ziren. Ispilatze batean 
egotearen sentsazioak, esperimentu sozial ba-
ten susmoak distopia arin baten mehatxua ira-
dokitzearekin batera, aire tristea ematen zion 
guztiari. Derridaren Marx-en espektroak lane-
tik hain hurbil eta hain urrun, hainbesteko ma-
mu-itxura zeukan horrek, non banpiro artean 
bizi ginela esan zitekeen.

Horma batek banatzen zuen nire lantokia 
Amaya Suberviolaren estudiotik. Mendabian 
1993an jaiotako artistak zarata gutxi ateratzen 
zuen. Ia ez zen igartzen. Aste batetik bestera 
haren koadroen kopuruaren hazkundeagatik ez 
balitz eta lantokiko hormek jarduera etengabea 
erakutsiko ez balute, pentsatuko genuke ia ez 
zela ezer gertatzen garai arraro hartan, Bilbao 
Arteko espazio hartan.

Hala eta guztiz ere, hilabete batzuk lehe-
nago gertatzen zenaren oso bestelakoa zen 
dena. Protokolo zeritzenak inposatu ziren 
egoitza hartan (gelak, zentzuzko distantziak, 
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Y sin embargo todo era muy diferente a lo 
que solía acontecer meses antes. En aque-
lla residencia en la que se habían impuesto 
los llamados protocolos –geles, distancias 
prudenciales, pantallas protectoras, mascari-
llas cada vez más estrafalarias y termómetros 
que, como pistolas, apuntaban a la frente 
para detectar temperaturas sospechosas– 
las zonas comunes apenas se transitaban, 
se habían vaciado.

En definitiva, sometidos a separaciones te-
rapéuticas para evitar los efectos de una pan-
demia de naturaleza y origen todavía inexpli-
cados, las pantallas de Amaya Suberviola se 
multiplicaban como apariciones sin voz, como 
espectros sin llanto.

Dentro de cada lienzo, brotaban nuevos 
lienzos, pantallas de diferentes tamaños que 
respondían a ensayos y variaciones ejecuta-
dos con disciplina rigurosa. De no ser porque 
estábamos en el tercer decenio del siglo XXI, 
se podría creer que Amaya Suberviola se 
conducía con el orden espartano de los pri-
meros artistas minimalistas.

La razón por delante. La emoción suspen-
dida. El sentimiento desterrado.

Durante meses entendí que Amaya se con-
ducía de manera planificada. Sin sorpresas, 
sin tregua para la improvisación. Con un ritmo  

de producción constante. Con calendario in-
dustrial y ordenanza paramilitar. Más que un 
taller de una artista plástica, el minucioso or-
den, cada esquina, cada recoveco, reclama-
ban la geometría del ángulo recto, del orden 
previsto. La atmósfera olía a estrategia plani-
ficada. Disciplina troyana. Concierto y, sobre 
todo, orden pormenorizado.

«Me pregunto –escribía Amaya Subervio-
la– si es posible (...) plasmar en unos lienzos 
la multitud de cambios que han configurado 
la historia del arte» y cómo esta alteración ha 
sido, como se señala: «casi siempre influen-
ciada por nuevos mecanismos de ver la reali-
dad que nos ha ofrecido cada tiempo».

Ante esta empresa descomunal que Su-
berviola acomete, no esperen hallar respues-
tas, salvo los titubeos y dudas que cada per-
sona quiera aportar. Lo más parecido a las 
pantallas que Amaya pinta tal vez sean los 
monolitos de 2001: Una odisea del espacio 
(1968). Su ADN habita en lo enigmático.

Si se bucea en la presentación final de Tra-
ducción de pantalla, en sus notas conclusivas, 
tampoco verán emerger pistas que traspa-
sen la retórica académica ni ningún exhaus-
tivo plan de abordaje. Articulado en capítulos, 
Traducción de pantalla 01, Traducción de pan-
talla 02, Traducción de pantalla 03... Amaya 
enumera las piezas, los materiales, las com-
binaciones...; exalta el número y, sin embar-
go, entre tanta cuadrícula contable, rescata 
la pregunta del origen.

«La realidad de nuestra época ya no es 
solo la que vemos directamente a través de 
nuestros propios ojos, también lo es, la re-
producida mediante los numerosos soportes 
y dispositivos que tenemos a nuestro alcance». 
Luego, sigue añadiendo Amaya que: «Traduc-
ción de Pantalla es un proyecto que se vale 
de las nuevas estructuras que aparecen en 
estos nuevos mecanismos de representación 
de realidad, para elaborar una serie de piezas 
pictóricas y ensamblajes, que remiten a la su-
perposición de ventanas dentro de la pantalla 
del ordenador». 

Nada definidor, nada revelador más allá de 
ese proceso cuantificable.

Así que hasta aquí solo tenemos lo eviden-
te. Lo que se cataloga. En definitiva, lo que 
esta artista nacida hace treinta años parece 
dispuesta a enseñar.

babes-pantailak, geroz eta xelebreagoak zi-
ren maskarak, eta pistolen antzera kopeteta-
rantz destatzen zuten termometroak, tenpera-
tura susmagarriak hautemateko), eta espazio 
komunetan ia ez zen jenderik ibiltzen, hustu 
egin ziren.

Azken buruan, isolamendu terapeutikoen 
eraginpean, oraindik azalpenik ez zuten ja-
torri eta izaerako pandemia baten ondorioak 
saihesteko, Amaya Suberviolaren pantailak 
ugaltzen zihoazen ahotsik gabeko agerpen 
edo negarrik gabeko espektro gisa.

Mihise bakoitzaren barruan beste mihise ba-
tzuk agertzen ziren, hainbat tamainatako pantai-
lak, diziplina zorrotzez egindako saiakera eta al-
daketekin bat etortzen zirenak. XXI. mendearen 
hirugarren hamarkadan egongo ez bagina, pen-
tsa genezakeen Amaya Suberviolak hasierako 
minimalisten ordena zurrunaren bidez gidatzen 
zuela bere burua.

Burua aurrena. Emozioa etenda. Sentimen-
dua aldenduta.

Hilabeteetan ulertu nuen Amayak modu 
planifikatuan gidatzen zuela bere burua. 
Ezustekorik gabe, inprobisazioari tokirik egin 
gabe. Ekoizpen-erritmo jarraian. Egutegi in-
dustrialaz eta ordenantza paramilitarraz. Ar-
tista plastiko baten lantokia baino, ordena 
zehatzak, izkina eta bazter bakoitzak, angelu 

zuzenen eta aurreikusitako ordenaren geo-
metriari egiten zion hots. Estrategia planifi-
katuaren usaina zerion atmosferari. Dizipli-
na troiarra. Harmonia eta, batez ere, ordena.

Hauxe idatzi zuen Amaya Suberviolak: 
.“Neure buruari galdetzen diot ea posible den 
(…) mihise batzuetan adieraztea artearen his-
toria konfiguratu duten aldaketa ugariak, eta 
aldaketa horiek nola egon diren ‘ia beti aro 
bakoitzak eskaini digun errealitatea ikusteko 
mekanismo berrien eraginpean’”.

Suberviolak hasitako enpresa itzel horren 
aurrean, ez pentsa erantzunak aurkituko di-
tuzuenik, norberak gehitu nahi dituenak izan 
ezik. Amayak margotzen dituen pantailen antz 
gehien dutenak 2001. Una odisea del espa-
cio filmeko monolitoak izango dira agian. Haien 
DNA enigmatikoa da.

Traducción de pantalla lanaren azken aur-
kezpenean arakatuz gero, ondorioetako oha-
rretan, hor ere ez duzue erretorika akademi-
kotik eta ekiteko plan sakon batetik harago 
doan arrastorik aurkituko. Kapitulutan antola-
tuta, Traducción de pantalla 01, Traducción 
de pantalla 02, Traducción de pantalla 03… 
Amayak piezak, materialak, konbinazioak eta 
abar zenbatzen ditu; zenbakiak goraipatzen 
ditu, eta, aitzitik, hainbeste lauki-sare zenba-
karriren artean, jatorriaren galdera berresku-
ratzen du.

«Gure garaiko errealitatea jada ez da soilik 
geure begien bidez zuzenean ikusten duguna; 
eskura ditugun oinarri eta gailuen bidez errepro-
duzitutakoa ere bada». Geroago, hauxe gehi-
tzen du: «Traducción de pantalla proiektuak 
errealitatea irudikatzeko mekanismo berri ho-
rietan agertzen diren egitura berriak baliatzen 
ditu pieza piktoriko eta muntaien segida bat 
sortzeko, zeinek ordenagailuaren pantaila barru-
ko leihoen gainjartzea ekartzen duten gogora».

Zehaztugabea, prozesu zenbakarri horreta-
tik harago.

Hortaz, orain arte, agerikoa dena soilik 
daukagu. Katalogatzen dena. Duela 30 urte 
jaiotako artista honek erakutsi nahi duena, az-
ken finean.

Euskal Herriko Unibertsitate publikoan 
graduatu zen (2011-2015), eta Pintura Mas-
terra egin zuen bertan hurrengo urtean. Bere 
.“hogeita” urteen amaierarekin, XXI. mendea-
ren hirugarren hamarkadaren hasieran, Ama-
yak betetasun garai bati ekin zion.
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Graduada por la Universidad Pública del 
País Vasco (2011-2015), donde realizó un 
Máster en Pintura al año siguiente, Amaya, 
con el desenlace final de sus veinte, encaró, 
en el comienzo de la tercera década del XXI, 
una etapa de plenitud.

En estos últimos años, premios, becas, ex-
posiciones... se multiplican para acoger sus 
pantallas, para sostener ese dulce momento 
en el que la artista parece encontrarse en este 
momento.

Y todo a partir de encarar estas pantallas y 
sus traducciones sobre las que va superponien-
do lienzos, imágenes indefinidas, fragmentos de 
cosas a menudo insignificantes de las que ape-
nas se reconoce su procedencia. La cuestión 
es que esa calculada suma de acciones racio-
nales terminan por levantar una propuesta sin-
gular que apela al conocimiento.

La obra de Amaya, con sus múltiples jue-
gos de variaciones aritméticas, simetrías 
y espejos, se cuestiona ese realismo. Ese 
«cómo se ha entendido la realidad en cada 
época» se convierte en el motor que mue-
ve la estrategia con la que, cuadro a cuadro, 
avanza en su proceso. Cabría añadir que esa 
deriva evolutiva no sólo es cosa del calen-
dario, sino que en ella también los espacios, 
las culturas, las situaciones, las creencias y 
la suerte afectaron y afectan a la represen-
tación de lo pictórico.

Algo resulta incuestionable: se trata de 
un concepto mutable, diverso y quién sabe 
si disperso.

Fue esa sed de estabilidad (engañosa) la 
que cuestionaban los compositores que en el 
pasado siglo rompieron con el canon de la or-
todoxia, lo escolar y lo clásico. Buscaban es-
quivar la tiranía del gusto musical del público 
y protegerse contra la dictadura de la crítica y 
el negocio. Creyeron hallar en la precisión de 
lo científico y en la fascinación por la matemá-
tica, la sensación de certeza que jamás (les) 
daría la moda, el mercado o el gusto.

Aquellos músicos que busca(ba)n palpar 
lo inatacable, hacían y hacen, como esta Tra-
ducción de pantalla. Demandar del orden y 
de lo matemático la coartada legitimadora 
de que se hace lo correcto. Sin embargo 
esa garantía no existe; en el arte la razón 
fundante es hermana de la paradoja e hija 
del misterio.
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Con esa banda sonora de fondo y en esa 
frontera difusa, en el límite de lo real y lo abs-
tracto, como si reinventase un pasatiempo que 
nunca pasa, la pintura de Suberviola aspira a 
una vocación global. Sus obras huyen de todo 
intento de clasificación. Evitan toda compara-
ción posible.

Pintora por encima de otros lenguajes, por 
más que en sus procesos lo digital y el Pho-
toshop también contribuyan y estén presentes, 
Amaya Suberviola practica una abstracción 
engañosa, vive en esa muga a caballo entre 
la referencia y su disolución, para cuestionar-
se por la pura expresión abstracta de lo pictó-
rico. Se balancea en una tierra de nadie donde 
reinterpreta aquello que decía Althusser sobre 
que una cosa es pintar abstracto y otra pintar 
lo abstracto. De ahí que esa esencialidad ex-
presiva que late en su punto de partida no sea 
ajena a una reivindicación de lo espiritual. Esta-
mos ante un dogmatismo racional corroído por 
lo que no resulta mensurable ni cuantificable. 
Eso nos deja frente a la soledad del animal más 
triste de todos, el ser humano y su peregrinar a 
través de la historia del arte.

Azken urteotan, sariak, bekak, erakuske-
tak… biderkatu egiten dira haren “pantailak” 
hartzeko, artistaren egungo une “gozoa” man-
tentzeko.

Hori dena, “pantaila” horien eta haien itzul-
penen aurrean jartzetik; mihiseak gainjartzen 
joaten dira haietan, irudi zehaztugabeak, asko-
tan hutsalak diren gauzen zatiak, zeinen jato-
rria argia ez baiten. Kontua da ekintza arrazio-
nal horien batura kalkulatu horretatik, ezagutza 
baliatzen duen proposamen berezi bat osatzen 
dela azkenean.

Amayaren obrak, aldaketa aritmetikoen, si-
metrien eta ispiluen joko anitzen bidez, “errea-
lismo” hori zalantzan jartzen du. “Aro bakoi-
tzean errealitatea nola ulertu den” hori motor 
bihurtzen da, eta piezaz pieza, koadroz koa-
dro, prozesuan aurrera egiteko estrategia mu-
gitzen du. Aipatzekoa da deriba ebolutibo hori 
ez dela soilik egutegiaren kontua, espazioek, 
kulturek, egoerek, sinesmenek eta zorteak ere 
eragiten diote eta eragin zioten piktorikoaren 
irudikapenari.

Bada eztabaidaezina den zerbait, kontzep-
tu mudakor bat da, desberdina, eta, auskalo 
barreiatua den ere.

Egonkortasun engainagarri hori jarri zuten 
zalantzan aurreko mendeko konpositoreek, zei-
nek kanon ortodoxo, akademiko eta klasikoa 
hautsi baitzuten. Jendearen gustu musikalaren 
tiraniari itzuri egin nahi zioten, eta kritikaren 
eta negozioaren diktaduraren aurrean babes-
tu. Modak edo gustuak inoiz emango ez zuen 
ziurtasun-sentsazioa aurkitu zutela uste zuten 
alderdi zientifikoaren doitasunean eta matema-
tikarekiko liluran.

Erasoezina haztatu nahian zebiltzan eta 
dabiltzan musikari horiek, egiten zuten eta 
dute, Traducción de pantalla honek bezala. 
Ordenari eta matematikotasunari eskatu, egi-
ten dena zuzena dela egiaztatzen duen alibia. 
Hala ere, berme hori ez da existitzen, artea-
ren munduan oinarrizko arrazoia misterioa-
ren alaba baita.

Atzealdean soinu-banda hori duela, muga 
lauso horretan, errealaren eta abstraktuaren 
artean, inoiz pasatzen ez den denbora-pa-
sa bat birsortuko balu bezala, bokazio glo-
bal bat da Suberviolaren pinturaren jomuga. 
Klasifikatzeko ahalegin orotatik ihes egiten 
dute haren obrek. Konparazio oro saihes-
ten dute.

Pintorea da beste hizkera batzuen gaine-
tik. Bere prozesuetan digitala dena eta pho-
toshop-a erabiltzen dituen eta presente dau-
den arren, Amaya Suberviolak abstrakzio 
engainagarri bat praktikatzen du, erreferen-
tziaren eta haren disoluzioaren arteko zal-
dizko muga horretan bizi da, piktorikoaren 
adierazpen abstraktu hutsaz eztabaidatze-
ko. Inorena ez den lurrean kulunkatzen da, 
non Althussenek esandakoa berrinterpre-
tatzen duen: gauza bat da era abstraktuan 
margotzea eta, beste bat, abstraktua mar-
gotzea. Horregatik, abiapuntuan sumatzen 
den funtsezkotasunak zerikusia dauka es-
piritualtasuna goraipatzearekin. Neurgarria 
edo zenbakarria ez denak jandako dogma-
tismo arrazional baten aurrean gaude. Ani-
malia guztietan tristeenaren bakardadearen 
aurrean paratzen gaitu horrek: gizakia artea-
ren historian zehar.

Amaya Suberviola egiten ari denaren 
aurrekari diren autoreen eta erreferente po-
sibleen zerrenda egingo bagenu, ez genuke 
sekula amaituko. Berak ez ditu ukatzen ez ar-
buiatzen Gerhard Richter edo Hilma af Klint, 
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La relación de autores y posibles referen-
tes que preceden lo que Amaya Suberviola 
está haciendo sería interminable. Ella ni niega 
ni reniega de autores que irían de Gerhard 
Richter a Hilma af Klint, de Rothko a Sicilia, 
de Malevich a Kupka, de Kandinsky a Wi-
llem de Kooning. Citen a quienes les parezca 
que Amaya Suberviola no parecerá cómoda 
con sentir próxima la sombra de ninguno, aun-
que no renuncie a (casi) nadie de los que de 
verdad se mancharon.

Reivindica las cosas pequeñas. Construye 
sus obras capa a capa.

Pinta y repinta en un componer, recompo-
niéndolo hasta alcanzar ese equilibrio que le 
da cierta seguridad y calma aparente.

Empeñada en traducir, o sea, en llevar de 
un lado a otro, en guiar: así se apunta des-
de el mismo título de su proyecto, musita 
la necesidad de desvelar ese espacio para 
la duda posible, para la incertidumbre per-
tinaz, para encontrar sentido a lo que (se) 
está haciendo.

Pinta de manera responsable. Con la vo-
luntad de no tropezar. Con la seguridad de 
dirigirse a sí misma.

Escruta su plan de acción y parece no des-
viarse ni un ápice del camino preestablecido. 

Pantalla a pantalla.
Y sin embargo, en medio de tanta guía, de 

tanta coordenada, de tanta literalidad, siem-
pre asalta la traición. No hay traducción que 
no termine por subvertir la acción, por aca-
bar impregnándose de la subjetividad del que 
transcribe.

En este caso, más allá de sus armónicas 
composiciones, de esas gamas sutiles que 
escapan de la funcionalidad que representan, 
supura una pulsión poética que puede llegar 
a conmover. Ese relámpago de hielo presente 
en Tras las pantallas confiere a sus obras una 
brizna de anhelo transcendente que escapa a 
lo que se ha construido con métrica de hierro.

Amaya Suberviola, la de la disciplina mo-
nacal, la que no se permite ningún borrón ni 
muestra titubeo alguno, se diría que ha con-
vertido estas pantallas en escudos, con el vér-
tigo de quien sabe que podría llegar dema-
siado lejos.

La ideología del amor

Amaia Molinet
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etalezko egiturak, oihal gorria, borlak eta litsak, erretxinan egindako eskuen lifecasting eskulturak  

eta brontzean egindako litsen erreplikak 
D

im
entsio aldakorrak

Rothko edo Sicilia, Malevich edo Kupka, 
Kandinsky edo Willem de Kooning. Aipatu 
nahi adina artista; Amaya Suberviola ez da 
eroso egongo inoren itzala hurbil sentituz gero, 
nahiz eta benetan zikindu zen (ia) inori uko egi-
ten ez dion.

Gauza txikien aldarria egiten du. Lanak ge-
ruzaz geruza eraikitzen ditu.

Behin eta berriz margotzen du konposizioa, 
hura birmoldatuz, nolabaiteko segurtasun bat 
eta itxurazko lasaitasun bat lortzen duen arte.

Itzultzean tematuta dago, hau da, gauzak ba-
tetik bestera eramatean, gidatzean; hala adie-
razten du bere proiektuaren izenburuak berak, 
xuxurlatu egiten du espazio hori agerian jartzeko 
beharra, balizko zalantzarako, ziurgabetasun se-
tatirako, egiten ari denari eta bere buruari egiten 
ari zaionari zentzua aurkitzeko.

Arduraz margotzen du. Tupust ez egiteko 
asmoarekin. Bere burua gidatzeko segurta-
sunarekin.

Ekintza-plana aztertzen du, eta badirudi 
ez dela batere aldentzen aurrez erabakita-
ko bidetik. 

Pantailaz pantaila.
Haatik, hainbeste gidaren, hainbeste koor-

denaturen, hainbeste literaltasunen artean, 
traizioak beti erasotzen du. Ez dago azkenean 
ekintza iraultzen ez duen itzulpenik, beti ja-
sotzen du transkribatzen duenaren subjekti-
botasuna.

Kasu honetan, haren konposizio harmoni-
koetatik harago, irudikatzen duten funtzional-
tasunetik ihes egiten duten gama sotil haietatik 
harago, hunkitzera irits dezakeen pultsio poe-
tiko bat dario lanari. Traducción de panta-
lla lanean agertzen den izotzezko tximistargiak 
desira transzendenteko izpi bat —burdinazko 
metrikaz eraikitakotik aldentzen dena— ema-
ten die obrei.

Badirudi Amaya Suberviolak —monjeen 
gisako diziplina daukana, inolako hutsik eta za-
lantzarik onartzen ez duena— pantailak ezkutu 
bihurtu dituela, urrunegi irits litekeela dakiena-
ren bertigoarekin.
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Antes de intentar no ser arrollado por La 
ideología del amor, creo importante señalar 
dos características determinantes en la per-
sonalidad de Amaia Molinet.

La primera: ella jamás trabaja totalmente 
sola; lo que no quiere decir que sus propues-
tas no sean personales o que, en muchos mo-
mentos, sus periplos la enfrenten a lo desco-
nocido sin ninguna ayuda. Al contrario, en ese 
hacer colectivo, en esa necesidad social de 
compartir, ir en compañía, partir con los de-
más, pocas artistas en sus intervenciones de-
jan tanto de su propia piel.

La segunda nota para fijar su naturaleza se 
encadena con la anterior.

La mayor parte de su trabajo insiste en re-
correr geografías físicas, en traspasar mugas, 
en andar de aquí para allá, en pos de lo que 
investiga. Y todo ese movimiento obedece a 
la decisión de comprometerse para llegar a 
ver mucho más de lo que se vislumbra en los 
viajes de recreo.

Por eso «dejarse la piel» resulta tan deter-
minante en su proceso. Amaia Molinet se va-
cía hasta el agotamiento en sus procesos de 
trabajo, tanto que aparece con frecuencia una 
distorsión de paralelaje en todas sus propues-
tas. Sabemos que la piel cubre y se muestra, 
protege y esconde enseñando. Da noticia de 
lo que está tapando.

No es fortuito que del término «piel» naciera 
la palabra film. La cinta cinematográfica con 
la que nació el cine –aunque ahora la digitali-
zación reclama su extinción– no era sino piel. 
Soporte en el que quedaban impresos, como 
tatuajes de la realidad, los fotogramas y las 
películas (pieles delgadas llenas de informa-
ción y contenidos).

En Amaia Molinet las imágenes y su orden 
simbólico, el relato y la representación, lo que 
se dice y lo que se calla, cobran en todos los 
casos una notoria importancia. Todo es cues-
tión de dermis.

Veamos de momento cómo introdujo Amaia 
Molinet el anuncio-proyecto de la idea primige-
nia de la que luego ha surgido esta Ideología del 
amor hecha de film y piel y su decisión de arrojar 
luz sobre aquello que permanecía olvidado por 
la oscuridad de la historia y el tiempo.

«Inicialmente –escribía Amaia Molinet– 
propongo realizar una serie de viajes con mi 
cámara como experiencia y trabajo de campo, 
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a través de la antigua Yugoslavia y recorrien-
do la costa Atlántica, para poder obtener una 
serie de imágenes propias con las que traba-
jar posteriormente. En estas imágenes en fo-
tografía y vídeo destaca la presencia y la ma-
terialidad del hormigón tanto de spomeniks 
como de búnkeres». 

Aclararemos que los spomeniks eran y si-
guen siendo, aunque ya vacíos de su senti-
do primigenio, una serie de monumentos eri-
gidos en la Yugoslavia de Josip Broz «Tito» 
para conmemorar las batallas de la II Guerra 
Mundial. De ese modo se aspiraba a exaltar 
la unión de los pueblos eslavos del sur, uni-
dos en aquel particular yugo: Croacia, Serbia 
y Bosnia-Herzegovina, entre otros.

Una guerra después y miles de muertos y 
asesinatos en vano, dichos monumentos ni si-
quiera eran recordados por los lugareños de 
los pueblos en donde estaban emplazados. 
Debemos a Jan Kempenaers, un fotógrafo 
belga que estuvo presente en el Sarajevo de 
la posguerra, su divulgación internacional. Con 
una vieja guía de los años 70, Kempenaers re-
corrió la ex-Yugoslavia hecha añicos para tes-
timoniar, uno a uno, los restos de un pasado 
tan cercano como soterrado. En los países del 
Oeste nada se sabía de ellos. En el Este, no es 
que no los mirasen, es que no soportaban lo 
que veían en ellos.

En su mayor parte mal conservados, cuan-
do no parcialmente destruidos por considerar-
los una exaltación del pasado comunista que 

Maitasunaren ideologiak (La ideología del 
amor) aurretik eraman nazan saihestu baino 
lehen, garrantzitsua iruditzen zait Amaia Mo-
linet-en izaeraren bi ezaugarri erabakigarri ai-
patzea.

Lehena: ez du inoiz bakar-bakarrik lan egi-
ten. Horrek ez du esan nahi haren proposa-
menak pertsonalak ez direnik edo, une asko-
tan, egiten dituen bidaldiek gauza ezezagunei 
inolako laguntzarik gabe aurre egitera erama-
ten ez dutenik. Alderantziz, taldean egite ho-
rretan, partekatzeko, lagunduta joateko edo 
besteekin abiatzeko behar sozial horretan, 
esku hartzean artista gutxik jartzen dute be-
ren larrutik hainbeste.

Amaiaren izaera zehazteko bigarren oharra 
aurrekoari lotzen zaio.

Haren lan gehiena geografia fisikoetan 
zehar ibiltzean datza, mugak zeharkatzean, 
batetik bestera ibiltzean, aztertzen ari de-
naren bila. Eta ohiko bidaia batean begiz-
tatzen dena baino askoz gehiago ikusteko 
konpromisoari erantzuten dio mugimendu 
horrek guztiak.

Horregatik da hain erabakigarria “larrua uz-
tea” haren prozesuan. Amaia Molinetek akitu 
arte husten ditu barrenak bere lan-prozesue-
tan; hainbesteraino, non proposamen guztie-
tan paralelotasun-distortsio bat agertu ohi den. 
Badakigu larruak, azalak, estali egiten duela, 
agerian dagoela; era berean, ordea, babestu 
eta ezkutatu egiten du. Estaltzen duena ira-
gartzen du.

Ez da ustekabea “azal” terminotik “film” hi-
tza eratorri izana. Zinema sortu zuen zinta zi-
nematografikoa —nahiz eta egun digitaliza-
zioak haren heriotza eskatu— azala baino ez 
zen. Euskarri horretan inprimatzen ziren foto-
gramak eta filmak (azal meheak), errealitatea-
ren tatuajeak balira bezala.

Amaia Molineten lan guztietan garrantzi 
handia dute irudiek eta haien ordena sinboli-
koak, kontakizunak eta irudikapenak, esaten de-
nak eta esaten ez denak. Dena da azal kontua.

Honela iragarri zuen Amaia Molinetek ja-
torrizko ideia, zeinaren ondoren sortu baita fil-
mez eta larruz egindako “maitasunaren ideo-
logia”, denboraren eta historiaren iluntasunak 
ahaztuta zeukanari argia emateko:

“Hasiera batean, kameraz lagunduta bidaia 
batzuk egitea proposatu nuen, esperientzia eta 
ikerketa presentzial gisa, Jugoslavia ohian eta 

Atlantikoko kostaldean zehar, ondoren lantze-
ko irudi propio batzuk lortu ahal izateko. Argaz-
ki eta bideoetako irudi horietan, hormigoiaren 
presentzia eta materialtasuna nabarmentzen 
dira spomenik eta bunkerretan.

Spomenik-ak Josip Broz «Tito»-ren Jugos-
lavian II. Mundu Gerrako guduak ospatzeko 
eraiki ziren monumentu batzuk ziren eta orain-
dik ere badira, nahiz eta jatorrizko zentzua gal-
du duten. Uztarri berezi hartan batutako he-
goaldeko herri eslaviarren batasuna (Kroazia, 
Serbia eta Bosnia-Herzegovina, besteak bes-
te) gorestea zen asmoa.

Gerra baten ondoren eta milaka pertsona 
alferrik hil eta erail ostean, monumentuak zeu-
den herrietako biztanleak ere ez ziren haietaz 
gogoratzen. Gerraosteko Sarajevon egon zen 
Jan Kempenaers argazkilari belgikarrari zor 
diogu haiek nazioartean zabaldu izana. 70eko 
hamarkadako gida zahar batekin, txikituta ze-
goen Jugoslavia ohian barrena ibili zen Kem-
penaers, iragan hurbil eta lurperatu haren 
hondarrak banan-banan azaleratzeko. Mende-
baldeko herrialdeetan ezezagunak ziren erabat. 
Ekialdean, ezikusi egin baino, ez zuten jasaten 
haietan ikusten zutena.

Gehienak gaizki kontserbatuta zeuden, bai-
ta hein batean suntsituta ere, arraza eta erli-
jioen arteko gerra bat eragin zuen iragan ko-
munista goraipatzen zutelakoan. Spomenik-ak, 
irudipen momifikatuen gisan, tabua ziren irudi-
katzen zutenagatik: gizon sozialista berriaren 
eraikin zapuztua.
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derivó en una guerra de razas y religiones, los 
spomeniks, como espejismos momificados, 
eran un tabú por lo que representaban: la ma-
lograda construcción del nuevo hombre socia-
lista, el imposible abrazo fraternal de un cruce 
de caminos marcado por el odio.

En cuanto a la cuestión de los búnkeres, 
espacios bélicos de sangre y muerte, en este 
caso con los que el ejército alemán expandió 
su ansia de poder en la cornisa atlántica, no 
precisa más explicación. Al igual que los spo-
meniks, la visión de sus restos, entre la hiedra 
que muerde lo que ahora son reliquias fune-
rarias, yacen los fantasmas de mil y una his-
torias, los lamentos de incontadas e inconta-
bles víctimas que provocan en el presente un 
amargo escalofrío.

Como decíamos, de la peculiar naturaleza 
de Amaia Molinet, de las contrariedades, ex-
trae siempre un hálito de réplica. ¿A quién se 
le hubiera ocurrido que del hormigón musgoso 
de spomeniks y búnkeres pudiera emanar algo 
con lo que proponer una ideología del amor?

Si se hace el esfuerzo de retrotraerse a 
los primeros pasos de Amaia Molinet, ve-
remos cómo, de manera obsesiva, con un 
protocolo de hoja de espada, ella avanza en 
sus exploraciones sirviéndose de la discor-
dancia y la paradoja, de la incoherencia y 
del disparate.

Una jota muy popular en la zona de la Ri-
bera navarra, en la que ella nació, una desgas-
tada canción que no encierra sino una decla-
ración de amor, dice en una de sus estrofas: 
«Soñé que el fuego se helaba. Soñé que la nie-
ve ardía, soñé cosas imposibles. Soñé… soñé, 
que tú me querías».

En una de sus primeras citas expositivas, 
MUGAK, un proyecto presentado en la Sala 
Urazurrutia 32 de BilbaoArte, Amaia amal-
gamaba una serie de proyectos artísticos en 
los que la noción de frontera era el eje es-
tructural. El recorrido de aquella muestra so-
brevolaba localizaciones de diferentes países 
europeos, el Sahara o Islandia, para finalizar 
actuando en torno al territorio propio, próximo 
a ella. En un acto de desafío a la lógica, con 
una imagen bellísima, Amaia Molinet testi-
moniaba que, por imposible que sea, la nie-
ve también arde.

Amaia Molinet (Lodosa,1988) formada en 
la UPV/EHU, ha recorrido medio mundo, en 
especial esa frontera, hace 30 años prohibi-
da, que señala(ba) los colmillos de la Guerra 
Fría. A ella vuelve de manera recurrente y de 
ella se desprende lo que da consistencia a La 
ideología del amor. 

El resultado que aquí se muestra bebe de 
los viajes recientes y antiguos que la artista 
ha ido haciendo en los últimos meses y años. 
Se sirve de todo tipo de lenguajes, medios 
y herramientas. Amaia Molinet habita en un 
área del arte contemporáneo que se cons-
tituye en tendencia. En ella confluyen dece-
nas de artistas tan heterogéneos como dife-
rentes. Conforman lo que Francisco Javier 
San Martín definía como «un variado grupo 
(que) han encontrado en el presente o en el 
pasado reciente una fuente de inspiración 
para su arte a través de dos tendencias di-
ferenciadas, pero que a menudo tienden a 
entrelazarse: mientras unos bucean en do-
cumentos y se apropian de los métodos del 
archivo para reescribir la historia y sacar a 
la luz las historias olvidadas o marginadas 

Bunkerrei dagokienez —odol eta herio-
tzazko gudu-espazioak, kasu honetan armada 
alemaniarrak Atlantikoko ertzera bere bote-
re-irrika hedatzeko erabili zituenak—, ez dute 
azalpen gehiago behar. Spomenik-en antze-
ra, haien hondarren ikuspenean, orain hile-
ta-erlikiak direnei hozka egiten dien huntza-
ren artean, mila istoriotako mamuak dautza, 
biktima zenbatezinen eta zenbatu ez zirenen 
aieneak, gaur egun hotzikara mingotsa era-
giten dutenak.

Amaia Molineten izaera bereziari buruz 
esan dugun bezala, aurkakotasunetatik eran-
tzun-hats bat ateratzen du beti. Nori burura-
tuko zitzaion spomenik eta bunkerretako hor-
migoi goroldiotsutik maitasunaren ideologia 
bat proposatzeko mamirik atera zitekeenik?

Amaia Molineten lehen urratsetara buelta-
tzeko ahalegina eginez gero, ikusiko dugu nola, 
modu obsesiboan eta ezpata-xaflako protoko-
lo batez, aurrera egiten duen bere esplorazioe-
tan, desadostasunaz, paradoxaz, inkoheren-
tziaz eta zentzugabekeriaz baliatuta.

Bada Nafarroako Erriberan (Amaiaren jaio-
terrian) oso ezaguna den jota bat, maitasun 
adierazpen bat baino gordetzen ez duen kantu 
gastatu bat, eta ahapaldietako batean, hauxe 
dio: «Soñé que el fuego se helaba. (Sua izoz-
ten zela amestu nuen) Soñé que la nieve ardía, 
soñé cosas imposibles. (Elurrak su hartzen 
zuela amestu nuen, ezinezko gauzak amestu 
nituen) Soñé… soñé, que tú me querías (Mai-
te ninduzula amestu nuen)».

Bere lehen erakusketetako batean —MU-
​GAK, Bilbao Arteren Urazurrutia 32 aretoan 
aurkeztua—, arte-proiektu sorta bat nahasi 
zuen Amaiak, zeinaren egitura-ardatza mu-
garen kontzeptua baitzen. Erakustaldi horren 
ibilbideak zenbait herrialde europarretako, 
Saharako edo Islandiako tokien gainetik egi-
ten zuen hegan, eta bere hurbileko lurraldea-
ren inguruan amaitzen zuen. Logikari aurre 
eginez, irudi eder batekin Amaia Molinetek 
erakutsi zuen, ezinezkoa izanagatik, elurrak 
ere su hartzen duela.

Amaia Molinet (Lodosa, 1988), UPV/EHUn 
ikasia, munduko lurralde askotan ibili da, duela 
30 urte debekatuta zegoen muga horretan batez 
ere, zeinak gerra hotzaren letaginak erakusten 
baitituen (eta zituen). Behin eta berriro itzultzen 
da hara, eta handik askatzen du La ideología 
del amor lanaren mamia.

Erakusgai dagoen emaitzak artistak azken 
hilabete eta urteetan egin dituen azken eta au-
rreko bidaietatik ateratzen du inspirazioa. Hiz-
kera, baliabide eta tresna mota oro erabiltzen 
du. Amaia Molinet arte garaikidearen joera-e-
remu batean mugitzen da. Heterogeneo bezain 
desberdinak diren dozenaka artista biltzen dira 
bertan. Francisco Javier San Martínek ho-
nela definitu zuena osatzen dute: “askotariko 
pertsonen taldea, orainaldian edo iragan hur-
bilean beren arterako inspirazio-iturri bat aur-
kitu dutenak bi joera bereiziren bidez, askotan 
elkarri lotzeko joera duten arren: batzuk doku-
mentuetan murgiltzen dira eta artxiboko me-
todoak baliatzen dituzte historia berridazteko 
eta hark ahaztutako edo baztertutako istorioak 
argitara ateratzeko; beste batzuek dokumen-
talen metodologiaren bidez jorratzen dituzte 
egungo gatazkak, eta agerian jartzen dituzte 
hedabideek ilundutako egoerak. Kasu batean 
zein bestean, objektuen, dokumentuen, argaz-
kien, bideoen eta filmen instalazioen forma har-
tzen dute lanek”.
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por ésta; otros abordan los conflictos del 
presente a través de la metodología del do-
cumental sacando a la luz situaciones oscu-
recidas por los medios masivos. En ambos 
casos, los trabajos adoptan la forma de ins-
talación de objetos, documentos, fotografías, 
vídeos y películas»3. 

¿Podríamos decir que Amaia, como expo-
nía el catedrático de la UPV/EHU al hablar 
de los artistas etnógrafos, potencia el tes-
timonio por encima del lenguaje, y la políti-
ca y la ética por encima de la estética? No 
parece prudente afirmarlo por más que se-
pamos que Amaia Molinet se ha compro-
metido tanto en actos memorialísticos en su 
propio pueblo, Lodosa, como en actos de luz 
sobre las desmembradas tierras de la vieja 
Yugoslavia.

Si está más o menos cerca de gentes 
como Léonore Bonaccini, Xavier Front, Ur-
sula Biemann, Ahlam Shibli; o si por el con-
trario se alinea con más comodidad en el gru-
po de los Hans Haacke, Allora&Calzadilla, 
Thomas Hirschhorn o Santiago Sierra, poco 
importa. Lo fundamental es que Amaia Moli-
net marca su propio movimiento.

A estas alturas del viaje, creo que ya se 
habrá entendido que Amaia Molinet pue-
de ser ubicada donde cada persona que se 
enfrente a su obra y en función de su cono-
cimiento, crea posible. Ella, activista y co-
laborativa, dura tan poco tiempo en el mis-
mo escenario geográfico como en cualquier 
adscripción grupal, por más que comparta 
con sus colaboradores, amistad, complici-
dad y militancia.

Volvamos a la línea principal, al resultado 
de esa procesión sin santos compostelanos 
ni indulgencias plenarias jalonado por búnke-
res nazis y spomeniks comunistas.

Una tercera variable de la obra de Amaia 
Molinet es que sus instalaciones permane-
cen abiertas. Su manera de procesar alma-
cena un interminable work in progress del 
que surgen nuevas iniciativas en un juego 
de combinaciones que se entrelazan unas 
con otras.

3.	 Francisco Javier San Martín, Guía para  
el arte del siglo XXI, Bilbao: Fundación  
BilbaoArte, 2019. 
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Sus investigaciones y trabajos se autorre-
generan; incursiones del pasado regresan o 
regresarán en el tiempo por venir para po-
tenciar nuevas relecturas, nuevas investiga-
ciones. Las de este proyecto en buena parte 
continúan abiertas.

De hecho, incluso la formalización del tra-
bajo en el espacio expositivo que se esta-
blezca, se alterará y matizará adaptándose al 
lugar desde donde se definirá finalmente qué 
será lo que, finalmente, se muestre.

Y ¿qué encierra el proyecto?
Amaia lo explicaba de este modo: «El cuer-

po de obra constará, inicialmente, de una pie-
za de video a partir de imágenes propias y 
otras trabajadas digitalmente mediante mo-
delado y animación 3d, además de una serie 
de fotografías descriptivas de monumentos y 
bunkers. Para destacar la materialidad del hor-
migón y lo que ésta sugiere, posteriormente, 
se desplegará una instalación con diversos 
elementos de un trabajo más procesual, en 
torno a las connotaciones de género cultural-
mente asignadas a distintos materiales». 

Pero la última cuestión para concluir 
esta entrada al mundo de Amaia Molinet 
podría ser: ¿dónde está el amor en todo 
este reconstruir el mundo de las ruinas de  

Esan genezake, UPV/EHUko katedradu-
nak artista “etnografoei” buruz hitz egitean 
adierazi zuen bezala, Amaiak “testigantza hiz-
kuntza baino gehiago bultzatzen duela, eta 
politika eta etika estetika baino gehiago”? 
Hori baieztatzeak ez dirudi arrazoizkoa, jakin 
arren Amaia Molinet bere herriko (Lodosa) 
memoria-ekitaldietan nahiz Jugoslavia zaha-
rreko lur zatikatuei argi emateko ekitaldietan 
konprometitu dela.

Garrantzi gutxi dauka Léonore Bonacci-
ni, Xavier Front, Úrsula Bieman edo Ahlam 
Shibli bezalakoengandik hurbilago dagoen 
edo, haatik, erosoago dagoen Hans Haacke, 
Jennifer Allora, Thomas Hirschhorn edota 
Santiago Sierraren taldean.

Bidaiaren une honetan, esango nuke da-
goeneko ulertu dela haren obra topatzen duen 
pertsona bakoitzak uste duen tokian eta ba-
koitzaren ezagutzen arabera koka daitekeela 
Amaia Molinet. Aktibista eta elkarlanean ari-
tua, toki geografiko berean bezain gutxi irauten 
du edozein talde-atxikitzetan, nahiz eta “kola-
boratzaileekin” adiskidetasuna, konplizitatea 
eta militantzia partekatu.

Itzul gaitezen lerro nagusira, “bunker nazi 
eta spomenik komunistez” zedarritutako san-
tu konpostelarrik eta barkamen osorik gabeko 
erromesaldi horren emaitzara.

Amaia Molineten lanak badu hirugarren al-
daera bat; bere instalazioak irekita egoten dire-
la, alegia. Prozesatzeko daukan moduak “work 
in progress” amaiezin bat dauka, eta ekimen 
berriak sortzen dira hartatik, elkarren artean lo-
tzen diren konbinazioen joko batean.

Haren ikerketak eta lanak beren kabuz bir-
sortzen dira; iraganeko sartu-irtenak orainal-
dira bueltatzen edo bueltatuko dira, berriraku-
rraldi berriak eta ikerketa berriak bultzatzeko. 
Proiektu honetako gehienek “irekita jarraitzen 
dute oraindik”.

Izan ere, lanaren formalizazioa bera, erakus-
keta-espazioan, aldatu eta ñabartu egingo da, 
azkenean erakutsiko dena definituko den le-
kuari moldatuz.

Eta zer gordetzen du proiektuak?
Honela azaldu zuen Amaiak: «Obra-gorpu-

tzak, hasiera batean, bideo-pieza bat izango 
du, norberaren irudietan eta digitalki 3d mode-
laketa eta animazioaren bidez landutako bes-
te batzuetan oinarritzen dena. Eta baita monu-
mentuen eta bunkerren argazki deskribatzaile 

sorta bat ere. Hormigoiaren materialtasuna eta 
horrek iradokitzen duena nabarmentzeko, gero, 
lan prozesualago bateko zenbait elementu di-
tuen instalazio bat zabalduko da, material des-
berdinei kulturalki esleitutako generoaren kon-
notazioen inguruan».

Azken galdera bat Amaia Molineten mun-
durako sarrera hau ixteko: hormigoizko honda-
rrak eta Serbia, Bosnia-Herzegovina, Kroazia 
eta Iparraldeko Mazedoniako gerra berreraiki-
tzeko kontu honetan, non dago maitasuna?

Faktore feministaz hitz egin liteke, ibilbi-
de baten iragazki erabaki garri gisa, non di-
sekzioa —odoleztututako lurralde baten erra-
diografia taxidermikoa— berrinterpretatzeko 
zain baitagoen. Amaia Molinetek berak ida-
tziz erantzun zuen, asmo-adierazpena balitz 
bezala, bidaiatu, argazkiak atera, filmatu, el-
karrizketatu eta dozenaka material bildu eta 
batu ondoren, historiaren pizgarri izandakoa-
ren irudikapena berreraiki ondoren: «…me-
moria historikoarekin zerikusia duten gaiekiko 
interesetik eta nolabaiteko ikuspegi ekofemi-
nistatik, spomenik-ak eta bunkerrak aurki dai-
tezkeen hainbat lekuren irakurketa pertsonal 
bat proposatzen dut. Maitasuna nire motiba-
zioa eta lan egiteko metodologia izatea nahi 
dut, gure kontinenteko historia sinbolikoki  
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hormigón y guerra de Serbia, Bosnia-Herze-
govina, Croacia y Macedonia del Norte?

Cabría hablar del factor feminista como 
filtro determinante de este itinerario donde 
la disección, esa radiografía taxidérmica de 
una tierra ensangrentada, espera y necesi-
ta ser reinterpretada. La propia Amaia Moli-
net respondía por escrito, como si fuera una 
declaración de intenciones, que después de 
viajar, fotografiar, filmar, entrevistar, recoger y 
recopilar decenas de materiales; después de 
reconstruir una representación de lo que ha 
sido pasto de la historia: «desde un interés 
por cuestiones relacionadas con la memoria 
histórica y desde un cierto prisma ecofemi-
nista planteo una lectura personal de diver-
sos emplazamientos donde se pueden en-
contrar spomeniks y búnkeres. Quiero que 
el amor sea mi motivación y la metodología 
de trabajo mediante la que poder atravesar y 
recorrer simbólicamente la historia de nues-
tro continente, para permitirnos una relectu-
ra a través del arte contemporáneo, y abrir 
la posibilidad a unos relatos otros. Entiendo 
que el amor tiene que ver con deseo y fas-
cinación, pero también con afecto, cuidado 
y reparación, y es desde esta última lógica 
desde donde he querido operar».

Apurando un poco más, la curiosidad lec-
tora encontrará satisfacción y respuestas en 
las siguientes líneas donde Amaia Molinet, 
como si fueran notas de un diario personal, 
desgrana algunas de las claves que le definen 
como creadora y abunda en esa necesidad de 
afrontar su proceso artístico como una obra 
abierta y total: 

«Empecé a trabajar probando formas, tren-
zas, etc., con cordones de seda y otros ele-
mentos de ornamento textil, sin saber todavía 
cómo desarrollarlo para no alejarme del pro-
yecto inicial. En este momento también di con 
un artículo de la escritora bielorrusa Svetlana 
Aleksiévich que describe cómo la mujer re-
lata los recuerdos de la guerra de forma muy 
distinta al hombre, por su menor implicación 
militar. Y a partir de uno de los testimonios re-
latados el color rojo o granate empieza a ad-
quirir importancia en mi proceso de trabajo. En 
ese momento, también atraída por un proyecto 
anterior basado en una ofrenda floral a los 131 
asesinados en la Guerra Civil en Lodosa, pres-
to atención al uso muy habitual de flores en la 

ciudad en la que resido (Cluj-Napoca, Ruma-
nía), se regalan muchas flores y es común ver 
puestos de venta de rosas en la calle».

«También tienen una cultura funeraria y re-
ligiosa mucho más desarrollada. En ese mo-
mento me empiezo a interesar por la mirada 
reparadora y la perspectiva de amor (no en 
términos románticos) desde la que quiero 
abordar el proyecto, y en cómo los seres hu-
manos volcamos un simbolismo reparador tan 
complejo en determinadas flores. Aprovechan-
do el invierno y la nieve del monte decidí llevar 
a cabo una serie fotográfica con rosas rojas y 
fuego sobre la nieve».

«Inesperadamente para mí, al día siguiente 
de haber realizado estas fotos, mientras las 
editaba, empezaba la guerra en Ucrania».

«Esta parte del proyecto quedó como un ejer-
cicio y en principio no prolongué esa línea de tra-
bajo ya que estaba bastante afectada por lo que 
sucedía en el país vecino. Además, entendí que 
podría darme para desarrollar otro proyecto».

«En lo referente al trabajo en el estudio vol-
ví al ornamento textil en relación con las pie-
zas generadas hasta la fecha, centrándome en 
borlas, flecos y sobre todo cordones. En defi-
nitiva, materiales que culturalmente se podrían 
identificar como algo femenino, en oposición 
a la masculinidad atribuida a materiales como 
el hormigón con el que han sido construidos 
búnkeres y spomeniks». 

Mientras repaso los arabescos conceptua-
les de esta Ideología del amor una idea se im-
pone, un flash clarificador: la imagen del hele-
cho de Barnsley. 

Dicho helecho, un fractal así bautizado en 
1993 como reconocimiento al matemático bri-
tánico Michael Barnsley, podría representar 
eso de lo que aquí se habla. Si lo prefieren 
acudan a ese otro fractal como lo es la obra 
de Hokusai. 

Como fractal empieza a perfilarse la trayec-
toria de Amaia Molinet: una búsqueda que se 
perpetúa en un vórtice que nunca termina de 
girar sobre sí mismo. Da igual los fragmentos 
que de su obra cojamos, todos nos remitirán 
en los dos sentidos: hacia afuera, creciendo; 
o hacia dentro, sustanciándose. Pero en todos 
los casos, se reproduce el mismo e idéntico 
dolor dialéctico.

zeharkatzeko, arte garaikidearen bidez berri-
rakurri ahal izan dezagun, baita beste konta-
kizun batzuei aukera zabaldu ere. Maitasunak 
desirarekin eta lilurarekin zerikusia daukala 
iruditzen zait, baina baita afektuarekin, zain-
tzarekin eta indarberritzearekin ere, eta logi-
ka horretatik jardun nahi izan dut».

Apur bat gehiago estutuz gero, irakurleen 
jakin-minak asetasuna eta erantzunak aurkitu-
ko ditu Amaia Molineten hurrengo lerroetan, 
non, eguneroko pertsonal bateko oharren mo-
duan, sortzaile gisa definitzen duten gako ba-
tzuk hitzez adierazten baitituen eta bere pro-
zesu artistikoari obra oso eta ireki gisa aurre 
egiteko beharrari eusten baition: «Formak, txiri-
kordak eta abar probatzen hasi nintzen lanean, 
zetazko lokarriekin eta ehunezko beste apain-
garriekin, jakin gabe nola garatuko nuen hasie-
rako proiektutik aldendu gabe. Une horretan 
ere Svetlana Aleksievich idazle bielorrusiarra-
ren artikulu bat topatu nuen; hartan azaltzen du 
emakumeek gizonen oso bestelako moduan 
kontatzen dituztela gerrako oroitzapenak, in-
plikazio militar txikiagoa dute eta. Kontatuta-
ko testigantza baten ondorioz, gorri edo gra-
nate kolorea garrantzia hartzen hasi zen nire  
lan-prozesuan. Garai berean, gerra zibilean 
Lodosan erail zituzten 131 pertsonen ome-
nezko lore-eskaintza batean oinarrituta ze-
goen aurreko proiektu batek erakarrita, bizi 
naizen hirian (Cluj-Napoca, Errumania) loreak 
maiz erabiltzen direla ohartu nintzen; lore asko 
oparitzen dira, eta ohikoa da kalean loreak sal-
tzen dituzten postuak ikustea.

Halaber, askoz garatuago dute hileta- eta 
erlijio-kultura. Orduan piztu zitzaidan interesa 
begirada indarberritzailearekiko eta maitasu-
naren (zentzu erromantikotik at) ikuspegiare-
kiko —zeinetik proiektuari ekin nahi diodan—, 
eta ohartu nintzen nola ematen diegun giza-
kiok sinbolismo indargarri hain konplexua lore 
batzuei. Negua eta mendiko elurra aprobe-
txatuz, argazki sorta bat egitea erabaki nuen 
arrosa gorriak eta sua elur gainean jarriz.

Nire ezusterako, argazkiok egin ondoren-
go egunean, editatzen ari nintzela, Ukrainako 
gerra hasi zen.

Proiektuaren zati hori ariketa gisa geratu 
zen, eta ez nuen lan-lerro hori luzatu, aldame-
neko herrialdean gertatzen ari zenak aski era-
giten zidalako. Gainera, beste proiektu bat ga-
ratzeko balio ahal zidala pentsatu nuen.

Estudioko lanari dagokionez, ehunezko 
apaingarrietara bueltatu nintzen, ordura arte 
sortutako piezetara, eta borletan, litsetan eta, 
bereziki, lokarrietan jarri nuen arreta. Azken ba-
tean, kulturalki femeninotzat jo litezkeen mate-
rialak, maskulinitatea egotzi zaien materialen 
aurka, hala nola bunkerrak eta spomenik-ak 
eraikitzeko erabilitako hormigoia».

Maitasunaren ideologia horren arabes-
ko kontzeptualak birpasatu bitartean, ideia 
bat gailendu zait. Bransleyren iratzearen iru-
dia. Iratze horrek —Michael Barnsley mate-
matikari britainiarraren omenez 1993an hala 
izendatu zen fraktala, alegia— hemen aipatu-
takoa irudikatzen du. Hokusairen obra beza-
lako fraktal bat. Eta fraktal baten moduan hasi 
da Amaia Molineten ibilbidea biribiltzen: bere 
baitara erabat jiratzera iristen ez den zurrunbilo 
batean betikotzen den bilaketa bat.

Berdin du bere obraren zer zati hartzen du-
gun, guztiek eramango gaituzte bi noranzkoe-
tara: kanpora, haziz; edo barrura, txikituz. Bai-
na, kasu guztietan, oinaze dialektiko berbera 
errepikatzen da.
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Al revisar distintos currículos de Laida Al-
daz se observa en todos ellos una contumaz 
insistencia. Se trata de un matiz relevante, 
de orden más emocional que curricular, que 
nos da una clave decisiva sobre su naturale-
za pese a que su presencia se diluya ante la 
desmesurada cantidad de citas que pueblan 
su biografía.

Me refiero a la cita inicial que insiste en 
apuntar que Laida Aldaz «es una artista 
multidisciplinar y (sic) en muchos casos au-
todidacta».

Como esta carta de presentación, su currí-
culum, es de suponer emana o al menos cuen-
ta con la aprobación de la propia Laida, a partir 
de él podemos desentrañar las coordenadas 
sobre las que se (auto)proyecta Laida Aldaz, 
lo que hace y en qué consiste este To let go 
que es el título de la propuesta.

Deletreemos: «multidisciplinar y, en muchos 
casos, autodidacta». El subrayado es mío.

Lo de que Laida Aldaz es artista multidis-
ciplinar resulta evidente. Hay muchos oficios 
en Laida. Bailarina, coreógrafa, creadora au-
diovisual, gerente, empresaria, gestora cultu-
ral, directora del festival Zinetika... Todos son 
distintos y en todos ella se aplica con idéntica 
pasión. Con ritmo vibrante, a toda prisa.

¿En cuáles de esos muchos casos es au-
todidacta?

Si aplicamos el método Straub-Huillet con 
el que la genial pareja de cineastas franceses 
recreó el perfil del creador de los Conciertos 
de Brandeburgo en su Crónica de Anna Mag-
dalena Bach y atendemos a lo que de verdad 
importa, al hablar de Laida Aldaz y su pe-
riplo sería suficiente con recitar, con cuerpo 
diminuto, en cursiva y sin subrayado alguno, 
ese cúmulo de nombres, ciudades, proyec-
tos y citas que han sabido de ella. Luego, eso 
sí, luego deberíamos hablar de lo que de ver-
dad importa.

Lo que importa de Bach, dictaminaban 
los Straub-Huillet, lo que hizo de él algo ex-
cepcional, fue su música. En consecuencia, 
el contenido de aquella película biográfica 
que levantaron sobre él no era sino un com-
pendio con algunas de las más célebres pie-
zas de Bach, interpretadas por un virtuoso, 
vestido eso sí con un riguroso traje y pelu-
ca de época. Entre una y otra interpretación, 
una voz sin entonación, supuestamente la de 

Anna Magdalena Bach, como una oración 
sin alma, recitaba las anécdotas de su vida.

Pero ¿cómo mostrar lo coreográfico, esa 
mezcla de música y cuerpos en movimiento, 
de danza y de espacios ocupados solo de ma-
nera literaria? ¿Qué papel deben jugar las pa-
labras para acercar lo que debe verse en di-
recto o en una pantalla de cine? ¿Cómo se 
deberían exponer los datos del proceso per-
sonal de Laida sin caer en un exceso de re-
tórica infértil?

Un recorrido telegráfico por su historial 
nos dice que Laida Aldaz, tras formarse 
como bailarina en P.A.R.T.S. (Bruselas), fue 
becada por la Comunidad Europea. Que par-
ticipó en proyectos con artistas y compañías 
internacionales tales como R14, Ali & Hèdi 
Thabet, Mark Tompkins & Meg Stuart, Da-
vid Zambrano, Julyen Hamilton y Mala Kli-
ne, entre otros.

También se nos cuenta que su carrera pro-
fesional le ha llevado a ponerse en contacto 
con múltiples artistas de diferentes disciplinas, 
que generan en ella «una curiosidad por otras 
formas de arte».

Coreógrafa, performer y artista colaborati-
va, sus creaciones son fruto de la retroalimen-
tación entre las artes escénica, las plásticas 
y las audiovisuales. Cocrea, dirige y produ-
ce las obras Soñando Despiertos, Shopping 
List, DVP, BS&I, Derrière Elle, Kirolak y Rui-
ned Purposes.

También se recuerda que imparte clases 
en festivales y escuelas internacionales (Ka-
lamata Dance Festival, Alias Summer Intensi-
ve Canada, RITS, DCJ, CDM, DDM, Summer 
Intensive Portugal…) y que es la fundado-
ra y directora de Zinetika Festival (Dance & 
Film) y de la asociación cultural El Trastero 
Creativo. 

De paso también se cita como cabeza vi-
sible, cofundadora y codirectora de La Fakto-
ria Choreographic Center, centro internacio-
nal de creación, investigación y formación 
de danza contemporánea situado en Noáin 
y convertido en poco tiempo en una referen-
cia prestigiada de la danza contemporánea 
de y en Navarra.

Ante una avalancha tan desbordante, casi 
parece lógico deducir por qué Laida Aldaz di-
señó una videocreación como To let go, un fil-
me en el que los bailarines, aparecen, según lo 

Laida Aldazen hainbat curriculum berri-
kustean, ekite setatsu bat hautematen da 
guztietan. Ñabardura garrantzitsu bat da, 
ikasketa-alorrekoa baino emozionalekoa dena, 
eta bere izaerari buruzko gako erabakigarri 
bat ematen diguna, nahiz eta bere presentzia 
lausotzen den biografiako aipu kopuru neurri-
gabearen eraginez.

Hasierako aipuari buruz ari naiz, zeinak Laida 
Aldaz “diziplina anitzeko artista, eta (sic) kasu 
askotan autodidakta” dela adierazten eta az-
pimarratzen baituen. (Ikusi artistaren biografia).

Aurkezpen-gutun hori Laidak berak idatzi 
duela edo behintzat hark onartu duela supo-
satzea zilegi denez, Laida Aldaz (auto)proiek-
tatzen den koordenatuak, egiten duena eta To 
let go (proposamenaren izenburua) zertan da-
tzan argi dezakegu dagoeneko.

Interpreta dezagun: diziplina anitzeko ar-
tista, eta kasu askotan autodidakta. Nik az-
pimarratu dut.

Laida Aldaz diziplina anitzeko artista dela 
agerikoa da. Lanbide asko ditu Laidak: dantza-
ria, koreografoa, ikus-entzunezkoen sortzailea, 
gerentea, enpresaria, kultur-gestorea, Zineti-
ka jaialdiaren zuzendaria… Guztiak dira des-
berdinak eta guztiei eskaintzen die pasio bera. 
Erritmo sutsuan, azkar batean.

Kasu asko horietako zeinetan da autodi-
dakta?

Straub-Huillet metodoa aplikatzen badu-
gu, zeinarekin zinemagile bikote frantziar bi-
kainak Brandeburgoko kontzertuen sortzailea-
ren profila berregin baitzuen Anna Magdalena 
Bachen kronika lanean, eta benetan axola 
duenari erreparatzen badiogu, Laida Aldaz 
eta bere ibilbideari buruz nahikoa izango litza-
teke gorpuzkera ñimiñoan, letra etzanez eta az-
pimarratu gabe ezagutu duten izen, hiri, proiek-
tu eta aipu multzo hori jartzea. Gero, benetan 
axola duenaz hitz egin beharko genuke.

Bachi buruz axola duena, paregabe bihur-
tu zuena, Straub-Huillet bikotearen iritziz, ha-
ren musika izan zen. Ondorioz, film biografi-
ko haren edukia Bachen pieza famatuenen 
laburpen bat baino ez zen, birtuoso batek in-
terpretatuta, hori bai, traje zehatz eta garaiko 
ileorde bat soinean zituela. Interpretazio ba-
ten eta hurrengoaren artean, intonaziorik ga-
beko ahots batek (Anna Magdalena Bache-
na omen), arimarik gabeko otoi baten gisan, 
bere bizitzako anekdotak errezitatzen zituen.

Baina, nola erakutsi alderdi koreografikoa 
—musikaren eta mugitzen diren gorputzen  
arteko nahasketa, dantzaren eta soilik modu  
literarioan okupatutako espazioen artekoa? 
Zer rol hartu behar dute hitzek, zuzenean edo 
pantailan ikusi behar dena hurbiltzeko? Nola  
aurkeztu beharko lirateke Laidaren prozesu 
pertsonalaren datuak, gehiegizko erretorika 
antzu batean erori gabe?

Haren historiaren ibilbide telegrafiko batek 
kontatuko digu Laida Aldazek, P.A.R.T.S. es-
kolan (Brusela) dantzari ikasketak egin ondo-
ren, Europako Erkidegoaren beka bat jaso zuela. 
Halaber, proiektu batzuetan nazioarteko artista 
eta konpainiekin batera aritu zela jakingo dugu; 
besteak beste: R14, Ali & Hedi Thabet, Mark 
Tompkins & Meg Stuart, David Zambrano, 
Julyen Hamilton eta Mala Kline.

Horretaz gain, badakigu haren ibilbide profe-
sionalak hainbat diziplinatako artistekin —«bes-
te arte aldaera batzuekiko interesa» pizten dio-
tenak— harremanetan jarri duela.

Sortzailea, performer-a eta artista kolabo-
ratiboa da. Arte eszenikoen, plastikoen eta 
ikus-entzunezkoen arteko berrelikaduraren 
fruitu dira haren sorkuntzak. Soñando Des-
piertos, Shopping List, DVP, BS&I, Derriè-
re Elle, Kirolak eta Ruined Purposes lanak 
beste artista batzuekin sortu, eta zuzendu eta 
produzitu ditu.

Horretaz gain, gogorarazten zaigu eskolak 
ematen dituela jaialdietan eta nazioarteko es-
koletan (Kalamata Dance Festival, Alias Sum-
mer Intensive Canada, RITS, DCJ, CDM, DDM, 
Summer Intensive Portu-gal…), Zinetika Fes-
tival (Dance & Film) jaialdiaren sortzailea eta 
zuzendaria dela, baita El Trastero Creativo kul-
tur elkartearen zuzendaria ere.

Bide batez, La Faktoria Choreographic 
Center-en ageriko aurpegi, sortzaileetako bat 
eta zuzendarietako bat da. Dantza garaikidea 
sortzeko, ikertzeko eta irakasteko nazioarte-
ko zentro bat da, Noainen kokatuta dagoena, 
eta denbora gutxian Nafarroako dantza garai-
kidearen prestigiozko erreferentzia bihurtu da 
foru-erkidegoan.

Arrakasta mordo hori ikusita, logikoa diru-
di zergatik diseinatu zuen Laida Aldazek To 
let go bezalako bideo-sorkuntza bat; film bat, 
non, egileak berak azaltzen duenez, dantza-
riak lotuta agertzen baitiren, “artilezko ama-
raunen bidez, beste pertsona batzuetara,  
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explica ella misma, como «personas amarradas, 
a través de telarañas de lana, a otras personas, 
a objetos, o a espacios (y que) muestran de for-
ma poética la dificultad del dejar ir». 

Metáfora y metonimia, alegoría y descrip-
ción, la propuesta que atiende a la llamada de 
To let go encierra un corte de mangas, un re-
gate corto y un poner del revés lo que podría 
creerse a priori. Cabría pensar que, a la vista 
de esa hiperactividad en la que habita Laida 
Aldaz, To let go obedecería a un acto reflejo, 
un grito interior, un poco al estilo del Roman 
Polanski de Repulsión (1965), el Polanski 
acelerado previo a los años de la Primavera 
de Praga, desprovisto de las convenciones del 
cine comercial y anterior al que luego alcanzó 
fama de discutible valor.

Como en Repulsión, película que contaba 
con la banda sonora del malogrado Krzysztof 
Komeda, en Let Go los personajes-danzan-
tes se ven amenazados pero, a diferencia de 
la psicótica fábula del autor de La semilla del 
diablo (1968), para Laida la cuestión no es 
tanto escapar como dejar ir. No es la huida 
sino la despedida, no es el miedo, sino la ma-
durez y el dolor.

Abundaba un poco más Laida Aldaz 
abriendo nuevas puertas para su interpreta-
ción al afirmar que esta coreografía audiovi-
sual «es un film que no necesita de la palabra 
para ser entendido, sus imágenes nos recuer-
dan la necesidad que tenemos de amarrar-
nos a personas, recuerdos, cosas y (como 
eso) nos confronta a la dificultad que tene-
mos para dejar ir». 

Dejar ir, let go, algo que si lo confrontamos 
con el definitivamente alejado y sin nada que 
ver del let´s go, ¡vamos!, desvela el fundamen-
to de esta rotunda composición nacida del 
propio estremecimiento personal.

Las coreografías de Laida Aldaz desafían 
las leyes de la física y el sentido común. En ellas 
late la insensata pasión surrealista de asomar-
se al interior. Con ellas, como un Maurits Cor-
nelis Escher de la danza, Laida se conduce 
como una demiurga armada de ilusiones óp-
ticas. Regente de espacios imaginarios, anfi-
triona de encuentros paradójicos, hace que la 
gravedad pierda su cordura y trasforma los te-
rritorios arquitectónicos en lugares imposibles, 
en ecos de fantasía visual.

Pero como la propia autora adelanta, «para 
un mayor entendimiento de este proyecto es 
necesario hablar de proyectos previos que he 
realizado con esta misma técnica, instalacio-
nes de telarañas de lana. En Ruined Purpo-
ses creaba telas de araña gigantes en espa-
cios abandonados, donde las formas de las 
instalaciones estaban determinadas por el es-
pacio y se integraban en el mismo. En aquel 
caso las instalaciones se abandonaban en el 
lugar y con el tiempo se iban descomponien-
do con el propio lugar, dejando visible el paso 
del tiempo». 

En este punto ni interrumpo ni fragmento 
su explicación para que quien lea estas líneas 
pueda acercarse más a su universo a través 
de sus propias palabras. «A partir de una serie 
de exposiciones que llevé a cabo con Adriana 
Sotelo, fotógrafa con la que trabajaba en este 

objektuetara edo espazioetara, eta joaten 
uztearen zailtasuna modu poetikoan adie-
razten baituten”.

Metafora eta metonimia, alegoria eta des-
kribapena. To let go lanaren deiari erantzuten 
dion proposamenak popatik! keinu bat dauka 
gordeta, driblin labur bat, hasiera batean pen-
tsa litekeena iraultzea. Laida Aldazen bizitoki 
den hiperaktibitate hori ikusita, pentsa liteke 
To let go ekintza erreflexu baten ondorio dela, 
barne-oihu bat, Repulsion (1965) filmaren au-
rreko Roman Polanskiren estilokoa nolabait, 
Pragako udaberriaren aurreko Polanski azele-
ratuarena, zinema komertzialaren konbentzio-
rik gabea eta ondoren mota guztietako ospea 
lortu zuena.

Repulsion filmean bezala, zeinak Krzysztof 
Komeda konpositore zenduaren soinu-banda 
baitzeukan, To let go lanean pertsonaia dan-
tzariak mehatxatuta daude, baina Deabrua-
ren hazia istorioaren autorearen alegia psiko-
tikoan ez bezala, Laidaren ikuspegitik kontua 
ez da ihes egitea, joaten uztea baizik. Ez da 
ihesa, agurra baizik; ez da beldurra, helduta-
suna eta mina baizik.

Laida Aldazek apur bat gehiago eutsi zion, 
interpretatzeko ate berriak irekiz, baieztatu 
zuenean ikus-entzunezko koreografia hori zera 
dela, “ulertzeko hitzen beharrik ez daukan film 
bat, haren irudiek gogorarazten digute pertso-
nei, oroitzapenei eta gauzei lotzeko daukagun 
beharra, eta (nola horrek) aurrez aurre jartzen 
digun joaten uzteko daukagun zailtasuna”.

Joaten uztea, let go. Erabat aldenduta 
eta zerikusirik ez daukan “let’s go” (goazen!)  

esapidearekin alderatzen badugu, agerian jar-
tzen du astindu pertsonaletik sortutako konpo-
sizio zehatz horren funtsa.

Laida Aldazen koreografiek logikari buru 
egiten diote. Barrura begiratzeko pasio bu-
rugabe eta surrealista hautematen da haie-
tan. Haien bidez, dantzaren Maurits Cornelis 
Escher bat balitz bezala, ilusio optikoekin ar-
matutako demiurgo baten eran joaten da Lai-
da. Asmatutako espazioen eta topaketa para-
doxikoen erreginaorde gisa, grabitateak bere 
legea galtzea eragiten du, eta lurralde arki-
tektonikoak eraldatu egiten ditu, ezinezko toki 
bihurtu arte, fantasiaren oihartzun.

Baina autoreak berak aurreratu bezala, 
.“proiektu hau hobeki ulertze aldera, teknika be-
rarekin (amaraunen instalazioak) lehenago egin 
ditudan proiektuei buruz hitz egin behar dugu. 
Ruined purposes lanean, amaraun erraldoiak 
sortzen nituen toki abandonatuetan, non ins-
talazioaren formak espazioak mugatzen zituen 
eta espazioan integratzen ziren. Kasu horre-
tan, instalazioak tokian bertan abandonatzen 
ziren. Denboraren poderioz, lekuarekin batera 
deskonposatzen ziren, eta denboraren iraga-
na agerian uzten.

Une honetatik aurrera, ez dut Laidaren 
azalpena etengo ezta zatituko, lerro hauek 
irakurtzen dituena are gehiago hurbil dadin 
haren unibertsora, haren hitzen bidez. «Adria-
na Sotelorekin —proiektu honetan lan egiten 
ari nintzen argazkilaria— egin nituen erakus-
keta batzuetatik, artilezko amaraun haiek ob-
jektuei lotzeko beharra sortu zen, eta hortik 
atera zen Between Steps & Inches proiektua.  
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proyecto, surgió la necesidad de unir esas te-
las de araña de lana a objetos y de ahí nació 
el proyecto Between Steps & Inches. En este 
caso recreamos en espacios abandonados las 
habitaciones de una casa (dormitorio, salón y 
comedor) con los objetos correspondientes a 
estas habitaciones (una cama, un sillón, una 
mesa...) para unirlos entre ellos y al espacio a 
través de estas telarañas de lana. (...) Las te-
larañas sostenían el tiempo y dejaban una si-
tuación congelada».

«En Shopping List las telarañas se unie-
ron a veinticinco carros de la compra coloca-
dos en una montaña que simbolizaban por un 
lado, el consumismo de nuestra sociedad y 
por otro, las casas de las personas sin hogar. 
La telaraña sujetaba todos los carros amon-
tonados y se deshacía en unos hilos de los 
que colgaban unos prismas; donde se visua-
lizaban fotos de diferentes objetos. Había-
mos pedido a veinticinco personas que nos 
mostraran el objeto más preciado/caro que 
tenían en casa y el objeto que se llevarían 
como más útil en caso en el que hubiera una 
catástrofe natural».

«De repente me diagnosticaron una her-
nia cervical que me mantuvo en cama cuatro 
meses y me paralizó durante dos de cintura 
para arriba. Esto hizo que me planteara una 
nueva etapa de este proyecto. ¿Y si uniera 
estas telarañas a objetos, espacios y a per-
sonas, limitando su movimiento? Me surgió 
la necesidad de explorar cómo me movería si 
mi cuerpo se viera limitado a la fisicidad ge-
nerada por estas telarañas».
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Había algo en esa sensación de inmovili-
dad, en ese encadenamiento que Laida agita 
al hablar de su exploración que se hace inevi-
table hurgar en el pasado. En él, desde los 
años 80 –se estrenó el 4 de noviembre de 
1981–, de manera ininterrumpida, con salidas 
del repertorio pero todavía hoy reprogramada 
como un clásico de la danza contemporánea, 
Maguy Marin pasea una coreografía conver-
tida ya en leyenda: May B.

Basada en los escritos de Samuel Bec-
kett, textos escogidos por Maguy porque 
«por su impasibilidad emocional se diría que 
reniegan del ritmo y el movimiento que carac-
teriza el lenguaje de la danza», la coreógra-
fa hija de dos emigrantes españoles que lle-
garon a Toulouse escapando del hambre de 
la postguerra civil española, desarrollaba un 

Kasu horretan, etxe bateko gelak (logela, 
egongela eta jangela) abandonatutako espa-
zioetan berregin genituen gela horiei dagoz-
kien objektuekin (ohe bat, besaulki bat, mahai 
bat…), objektuak haien artean eta espazioa-
ri lotzeko, artilezko amaraunen bidez. (…) [A]
maraunek denborari eusten zioten, eta egoe-
ra izoztu bat uzten.

Shopping list lanean, 25 erosketa-orgaz 
osatutako mordo batera lotu ziren amarau-
nak. Orga horiek gure gizartearen kontsu-
mismoa eta etxegabeen etxeak sinbolizatzen 
zituzten. Amaraunak pilatutako orga guztiei 
eusten zien, eta harietan desegiten zen; ha-
ri-muturretan prisma batzuk zeuden zintzilik, 
eta, bertan, hainbat objekturen argazkiak ikus 
zitezkeen. 25 pertsonari eskatu genien etxean 
zeukaten objektu preziatuena edo garestie-
na erakusteko, baita hondamendi natural bat 
gertatuz gero hartuko luketen objektu erabil-
garriena ere.

Bat-batean, lepoko hernia bat diagnosti-
katu zidaten. Gerritik gora paralizatu ninduen 
2 hilabetez, eta 4 hilabete eman behar izan 
nituen ohean. Horrek proiektuaren etapa be-
rri bat pentsatzera eraman ninduen.

Eta amaraun horiek objektuei, espazioei 
eta pertsonei lotuko banizkie haien mugimen-
dua mugatzeko? Amaraun horiek sortutako 
gorpuztasunak nire gorputza mugatuko balu 
nola mugituko nintzatekeen aztertzeko beha-
rra piztu zitzaidan».

80ko hamarkadatik (1981eko azaroaren 
4an estreinatu zen), etenik gabe, erreperto-
rioko irteerekin baina egun oraindik dantza 

garaikidearen klasiko gisa birprogramatzen 
dena, dagoeneko mito bihurtu den koreogra-
fia bat eramaten du handik hona Maguy Ma-
rinek: May B.

Samuel Becketten idatzietan oinarrituta 
dago. Maguyk testu horiek aukeratu zituen, 
«haren emozio-sorgortasunagatik, esan lite-
ke[elako] dantzaren hizkeraren ezaugarri di-
ren erritmoari eta mugimenduari uko egiten 
dietela». Espainiako gerra zibilaren osteko 
gosetik ihesi Tolosa Okzitaniara iritsi ziren bi 
emigrante espainiarren alaba koreografoak 
muntaia bat garatu zuen, non hari ikusezinek 
dantzariak literalki lotzen zituzten, lurrari elkar-
tuta baleude bezala.

Berrogeita bi urte geroago, esan liteke To 
let go eta May B lanen artean badagoela elka-
rrizketa bat, dantza garaikidearen munduaren  
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montaje donde hilos invisibles pegaban lite-
ralmente a los bailarines como si estuvieran 
fundidos con la tierra.

Cuarenta y dos años después, se diría que 
To let go establece un diálogo con May B, 
abrazados en esa tensión vital que caracte-
riza y atraviesa al mundo de la danza con-
temporánea.

Corroboro que entre Maguy Marin y Laida 
Aldaz, hay una ciudad en común, Bruselas. Allí 
ha pasado buena parte de su vida profesional 
la creadora de To let go y allí, en Mudra, en 
la escuela multidisciplinar de Maurice Béjart 
estuvo la autora de May B.

Intuyo que Bruselas, la ciudad de la ermita 
del pantano, la del Atomiun, la Grand-Place y 
el Manneken Pis, debe saber mucho de atadu-
ras e inmovilizaciones. También constato que 
fue la ciudad que vio nacer a Chantal Aker-
man, a Brueghel el Viejo, a Edgar Pierre Ja-
cobs y a Audrey Hepburn.

Siento también que eso que llamamos dan-
za contemporánea arrastra ya un siglo largo de 
historia. Y conservo indelebles la impresión y 
las palabras de Martha Graham, la gran dama 
de la danza moderna, la maestra de las estre-
llas de Hollywood, cuando en el hotel Tres Re-
yes vino acompañando a su compañía que ac-
tuaba en el Teatro Gayarre. No puedo obviar el 
impacto emocional que provocó Yauzkari ha-
ciendo de Navarra un paradigma importante, 
precoz y modélico de la danza en la España 
que, con más miedo que alegría, se sacudía 
las telarañas del franquismo.

Por lo que cierro la observación de To let 
go para percibir que, como membranas de una 
pesadilla de David Cronenberg, como el perro 
que se hunde o los desgraciados, semihundi-
dos en su miseria que se dan de garrotazos en 
las pinturas de Goya, sus microrrelatos trans-
cienden el tiempo y el espacio.

Veo To let go de Laida Aldaz y me digo 
que, quizá, todo se reduce a saber dejar ir 
y a saber irse. Incluso cuando no nos dejan. 
Entonces, especialmente, entonces como 
gesto epifánico.

María Jiménez Moreno

Debajo de mi almohada  
vivirán todas mis cosas
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ezaugarri den eta hura zeharkatzen duen hil 
edo biziko tentsioan besarkatuta.

Berresten dut Maguy Marin eta Laida Al-
dazen artean badagoela hiri komun bat: Bru-
sela. Han igaro du bizitza profesionalaren zati 
handi bat To let go lanaren sortzaileak, eta 
han egon zen May B koreografiaren autorea 
ere, Mudran, Maurice Béjarten diziplina ani-
tzeko eskolan.

Susmatzen dut Bruselak —“urtegiko ermi-
ta”, Atomium-aren hiria, Grand Place-arena eta 
Manneken Pis-ena— asko dakiela loturez eta 
ibilgetzeez. Halaber, egiaztatzen dut hiri ho-
rretan jaio zirela Chantal Akerman, Brueghel 
Zaharra, Edgar Pierre Jacobs eta Audrey 
Hepburn.

Horretaz gain, sentitzen dut dantza garaiki-
de deitzen dugun horrek mende luze bat har-
tzen duela dagoeneko. Burutik kendu ezinik 
gordetzen ditut Martha Grahamen —dantza 
modernoaren dama handia, Hollywoodeko 
izarren irakaslea— iritzia eta hitzak Tres Reyes 
hotelera etorri zenean haren konpainiak Ga-
yarre Antzokian antzeztu behar zuenean. Ezin 
dut alde batera utzi Yauzkarik eragin zuen in-
paktu emozionala, nola bihurtu zuen Nafarroa 
dantzaren paradigma garrantzitsu, goiztiar 
eta eredugarri, pozez baino beldur handiagoz 
frankismoaren amaraunak gainetik kentzen zi-
tuen Espainian.

Beraz, To let go lanari buruzko oharrak itxi-
ko ditut, hautemateko, David Cronenberg-en 
amesgaizto baten mintzak bezala, Goyaren 
margolanetako hondoratzen ari den txakurra 
bezala edo, beren miserian erdijoak dauden 
eta elkarri makilakadak ematen dizkioten koi-
taduak bezala, haren mikroipuinek denbora eta 
espazioa gainditzen dituztela.

Laida Aldazen To let go ikustean, neure bu-
ruari esaten diot agian dena joaten uzten eta 
alde egiten jakitea besterik ez dela. Baita uz-
ten ez digutenean ere, bereziki.
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Cuando María Jiménez asume el poema de 
J. M. Gallardo para titular su proyecto Debajo 
de mi almohada vivirá todas mis cosas, está 
adoptando algo –y así nos lo señala– que es 
mucho más que un pretexto argumental. De 
hecho nos está confesando su declaración de 
intenciones; su manera de entender la activi-
dad artística y su anhelo de cosmos.

En ese camino, nos lo dice la artista a tra-
vés de las estrofas de Gallardo, caben lágri-
mas que manan desde la emoción; en ese 
peregrinaje habita la sed y el miedo, pero 
también la capacidad del juego y la magia 
de lo insólito. Hay pasado, futuro y ratifica-
ción de vivir.

Pero vayamos al origen, a ese título del que 
María Jiménez nos quiere hacer cómplices.

Si fuéramos como niños, aunque hayamos 
olvidado que una vez lo fuimos, la primera 
pregunta que surgiría en nuestra mirada sería 
aquella que interrogaría a María por cuáles 
son sus cosas.

¿De qué habla María? ¿Qué habita deba-
jo de esa almohada que seguro que no es 
muy diferente a la que tenemos cada persona 
cuando cumplimos con el protocolo de dormir 
para seguir viviendo?

I

María Jiménez, acostumbrada a moverse 
sigilosamente en medio de la benigna propie-
dad acariciadora de sus lanas, nada sabe del 
estruendo. Apenas impone su presencia. Se di-
ría que tiene una especial habilidad para pasar 
desapercibida y que eso la complace.

Precedida pues por un silencio que por eso 
mismo resulta estridente, en sus creaciones se 
da, como en una melodía polifónica, un cierto 
estremecimiento de naturaleza fabuladora. Tal 
vez porque en ella y en sus instalaciones, ha-
bita algo mítico, cultiva lo intangible, lo apenas 
entrevisto, lo que no se advierte.

Eso indefinible y familiar que permanece 
en sus concreciones pertenece a lo arcano, 
a lo fantasmático, al poder del símbolo cuan-
do representa lo imaginario. Y una cuestión 
de matiz: en esos espacios brujos, abunda 
la actitud del trasgo, el hacer de esos duen-
des mitológicos que se complacen al trans-
gredir la ley sin maldad y, en consecuencia, 
sin remordimiento.
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Cuando María Jiménez se ve en la tesitu-
ra de mostrar sus trabajos, cuando se le insta 
a que avance algo sobre su persona y trayec-
toria, se limita a apuntar: «llevo varios años 
trabajando principalmente arte textil, combi-
nándolo, en ocasiones, con otros lenguajes 
como la fotografía, el dibujo, la cerámica o la 
instalación. Investigo con diferentes materiales 
y técnicas desde un lenguaje ligado al realis-
mo mágico. Me interesa potenciar lo sensorial 
como parte de la percepción visual, así como 
enlazar lo real y lo onírico cultivando un terri-
torio lírico personal».

Y en estas líneas se contiene casi todo lo 
que habita en ella como artista que es.

En esencia, en esas pocas frases, se ex-
presa y se culmina lo determinante de un ya 
largo trabajo que comenzó a visibilizarse con 
el final del siglo XX.

Nacida en Pamplona/Iruña en 1978, el 
trabajo textil, aquello que rescató de las vie-
jas prácticas artesanales de sus abuelas, 
aparenta ser lo que más le caracteriza. Em-
pezó dibujando, se servía de la pintura y la 
línea hasta que cuando dejó la facultad, de-
cidió agitar lo aprehendido para recomenzar 
de nuevo desde ella misma, lejos de las di-
rectrices de lo académico.

Desde entonces dibuja con hebras, es-
culpe con agujas y construye desde una in-
timidad escrutadora que aspira a transformar 
de manera secreta los espacios expositivos. 

María Jiménez Morenok J. M. Gallardoren 
poema bere egitean proiektuari Debajo de mi 
almohada vivirán todas mis cosas izenburua 
jartzeko (Nire burkoaren azpian nire gauza guz-
tiak biziko dira), argumentuaren aitzakia baino 
gehiago den zerbait bereganatzen du —eta 
horixe adierazten digu. Izan ere, asmo-adie-
razpena aitortzen digu; jarduera artistikoa uler-
tzeko daukan modua eta kosmosarekiko desira.

Bide horretan, artistak Gallardoren ahapal-
dien bidez esaten digunez, emoziotik isurtzen 
diren malkoak sartzen dira; erromesaldi horre-
tan egarria eta beldurra bizi dira, baina baita 
jolasteko gaitasuna eta ezohiko gauzen ma-
gia ere. Iragana, etorkizuna eta bizitzeko be-
rrespena daude.

Baina jo dezagun jatorrira, izenburura, zei-
naren konplize egin nahi baikaituen María 
Jiménezek.

Haurrak bezalakoak bagina, nahiz eta 
ahaztu garai batean haurrak izan ginela, gure 
begiradan sortuko litzatekeen lehenengo gal-
derak “bere” gauzak zein diren galdetuko lio-
ke Maríari.

Zeri buruz ari da María? Zer bizi da bur-
ko horren azpian? Ziur ez dela pertsona orok 
bizitzen jarraitu ahal izateko lotarako proto-
koloa betetzen dugunean daukagunaren oso 
bestelakoa.

I

María Jiménez ohituta dago bere arti-
leen laztantze-propietate onberaren artean 
isil-misilka mugitzera, eta ez du zalaparta 
ezagutzen. Ia ez du bere presentzia inposa-
tzen. Esan liteke trebetasun berezia duela 
inor ohartu gabe egoteko, eta horrek atse-
gin ematen diola.

Beraz, horrexegatik karrankaria den isilta-
sun baten aurretik, halako astinaldi alegia-as-
matzaile bat gertatzen da bere sorkuntzetan, 
melodia polifoniko batean bezala. Agian, be-
rarengan eta bere instalazioetan mitikoa den 
zerbait bizi delako, ukiezina eta ia sumatzen 
ez dena zaintzen duelako.

Bere zehaztapenetan dirauen elementu 
definiezin eta ezagun hori arkanoari dago-
kio, fantasmatikoari, sinboloaren botereari 
alegiazko gauzak irudikatzen dituenean. Eta 
ñabardura bat. Sorginkeriazko espazio horie-
tan, jarrera bihurriak areagotzen dira, legea 

gaiztakeriarik gabe eta, beraz, damurik gabe 
haustean atsegin hartzen duten iratxo mito-
logiko horien ekintzak.

María Jiménezek bere lanak erakutsi 
behar dituenean, berari eta bere ibilbidea-
ri buruz zerbait aurreratzeko eskatzen dio-
tenean, hauxe aipatzen du besterik gabe: 
«Hainbat urte daramat batik bat ehun-ar-
tea lantzen, batzuetan beste hizkera batzue-
kin konbinatuz, hala nola argazkigintzarekin, 
marrazketarekin, zeramikarekin eta instala-
zioarekin. Material eta teknika desberdinekin 
ikertzen dut, errealismo magikoari lotutako 
hizkuntza batetik. Zentzumenak nabarmen-
tzea interesatzen zait ikusiz hautemateko pro-
zesuaren barruan, baita benetakoa eta oniri-
koa dena lotzea lurralde liriko pertsonal bat 
lantzeko».

Eta lerro horiek biltzen dute berarengan 
bizi den guztia, artista den aldetik.

Funtsean, esaldi apur horietan, XX. men-
dearen amaieran ikusten hasi zen lan luzea-
ren alderdi erabakigarria adierazten eta bu-
rutzen da.

Iruñean jaio zen 1978an, eta badirudi ehun-
gintza-lana —bere amonen praktika zaharre-
tatik berreskuratu zuena— dela Maríaren 
ezaugarri nagusia. Marrazketarekin hasi zen: 
margoz eta lerroz baliatzen zen fakultatea utzi 
eta jasotakoa astintzea erabaki zuen arte, bere 
barrenetik berriro hasteko, ildo akademikoe-
tatik urrun.
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Allí donde se deposita su obra, todo apare-
ce transformado como un espacio inventado, 
irreal, hechizado.

II

La obra, más en concreto, la que aquí nos 
(a)trae, en un tiempo donde María Jiménez 
parece recibir la legitimación a su trayectoria 
artística en su tierra natal, hay que ubicarla 
«debajo de mi almohada», título en el que fi-
nalmente desembocó lo que en su origen se 
presentó bajo un concepto parecido pero de 
sentido muy diferente.

Hasta llegar a este espacio privado que se 
sitúa debajo de su almohada, Jiménez empe-
zó su viaje echando mano de una frase común, 
proponiéndo(se) un respiro de reflexión: «Con-
súltalo con la almohada». 

Ella repite que su proceso, ese que en cier-
tos momentos resulta tan o más determinan-
te que la concreción de sus obras, parte de 
una línea de investigación. Una idea apenas 
intuida y atrapada que lectura a lectura, refe-
rencia a referencia, construye un camino que 
se ilumina con préstamos y sugerencias. Un 
proceso de ensayo y error en el que, punta-
da a puntada, aparecen objetos de naturaleza 
escurridiza, de evocación múltiple y de signi-
ficados polisémicos con los que componen 
sus variaciones.

Así, María Jiménez repite, y repite como 
una letanía fervorosa, como un sortilegio eso-
térico, que ese proceso manual en el que se 
mueve obedece a un tejer ancestral. María 
acentúa algo tan evidente que ciertas prácticas 
del arte contemporáneo han olvidado: que (se) 
trabaja con las manos. En su caso, para fabricar 
objetos textiles en los que deposita conceptos 
y relatos; su imaginario. Eso que nace de y des-
de un mundo de calma y contemplación.

No es relevante ni decisivo para quien con-
templa las criaturas, los emblemas o los cons-
tructos de María Jiménez, asomarse al pozo 
personal de su sótano. Sí lo es acercarse des-
de las íntimas evocaciones que le conforman 
como sujeto. Lo mejor de esa obra abierta que 
Jiménez entrega al público es que impulsa a 
cada persona a verse en y desde sus estre-
mecimientos.

Decía Iñaki Arzoz, un contemplador pa-
ciente que sabe mucho de ella y de su universo  

que «la misma aguja de ganchillo que utiliza-
ron de manera solidaria las mujeres durante 
guerras y desastres para tejer ropa de abri-
go (...), se convierte en una aguja activista 
para revestir el mundo de otro ropaje posi-
ble: una imaginación libre donde cualquier 
forma es legítima». 

Ese subrayado, el que referencia la liber-
tad de imaginar, define y desvela lo que nos 
aguarda cada vez que tenemos ante nuestros 
ojos una propuesta de esta mujer que hace 
suya esa estrofa que habla de «mi fe, mi ayer, 
mi esperanza». 

Con ellas se acostó María Jiménez para 
consultar con la almohada qué iba a ser este 
proyecto. «Un proyecto –escribía– de varias 
piezas de diferentes tamaños, formas, colores 
y texturas cuyo eje central es el cojín (y sus 
variantes) como imagen de los pensamientos, 
ideas, reflexiones…, que surgen en los mo-
mentos de descanso e introspección».

«(...) una investigación tanto pictórica como 
escultórica de materiales y técnicas ligadas a 
lo textil (estampación y costura) para trabajar 
sobre reflexiones de aspectos cotidianos que 
nos preocupan e influyen en la vida». 

Pero para reinventarse en este viaje la ar-
tista quería tomarse un respiro de su querido 
ganchillo; eso que los franceses llaman croché.

III

¿Qué es y cuando nació el ganchillo/cro-
ché? Como siempre que se hurga en el ori-
gen de algo, sea una técnica, una palabra, un 
lugar..., conforme se adentra el explorador en 
el fondo aparente, no hace sino localizar nue-
vas simas, nuevos abismos que siguen ahon-
dándose hasta confundir los sentidos.

Al parecer, el croché viene de muchas 
épocas y de infinitos lugares. América del 
Sur, China, Francia, Italia, el siglo XV, el XVI, 
el XX... Mientras las teorías se solapan y las 
dudas crecen, lo evidente es que, en cuanto 
medio de expresión del arte contemporáneo, 
el croché hace ya años que tiene entrada li-
bre en los mejores museos del mundo.

Fiel a la etimología, lo indiscutible es que 
croché proviene de la palabra croc de origen 
alemán y que significa gancho.

Pero no es de la técnica de lo que se quie-
re hablar en esta presentación. La cuestión es 

Geroztik, hari-zuntzekin marrazten du, orra-
tzekin zizelkatzen, eta erakusketa-espazioak se-
kretuki eraldatzeko asmoa duen intimitate mia-
tzaile batekin eraikitzen. Haren obrak ipintzen 
diren tokietan, badirudi dena eraldatzen dela 
asmatutako espazio irreal eta sorgindu batean.

II

Hona hurbiltzen gaituen obrak, zehaz-
ki, María Jiménezen ibilbide artistikoa bere 
jaioterrian legitimotzat hartzen ari dela diru-
dien garai honetan, «nire burkoaren azpian» 
kokatu behar da. Izenburu horretara iritsi zen 
hasiera batean antzeko kontzeptu baten bai-
tan baina zentzu erabat desberdinarekin aur-
keztu zen lana.

Bere burkoaren azpian dagoen espazio 
pribatu horretara iritsi baino lehen, Jiméne-
zek ohiko esaldi bat hartu zuen bidaiari ekite-
ko, hausnartzeko atsedenaldi bat proposatuz: 
«Kontsulta ezazu burkoarekin».

Maríak errepikatzen du bere prozesua —ba-
tzuetan bere obren zehaztasuna bezain erabaki-
garria edo are erabakigarriagoa dena— ikerketa- 
lerro batetik abiatzen dela. Ozta-ozta suma-
tzen den ideia bat, harrapatuta dagoena, eta 
irakurketaz irakurketa, erreferentziaz erreferen-
tzia, maileguz eta iradokizunez argitzen den bide 
bat eraikitzen duena. Saio eta hutsegite bidezko 
prozesu bat da, eta, puntadaz puntada, objektu 
iheskorrak agertzen dira, oroipen anizkoitzekoak, 
eta haien aldaketak osatzen dituzten esanahi 
polisemikokoak.

Horrela, María Jiménezek behin eta berri-
ro errepikatzen du, letania sutsu baten gisan 
eta sorginkeria esoteriko baten antzera, lan-
tzen duen eskuzko prozesu horrek antzinako 
ehuntze bati men egiten diola. Arte garaikideko 
praktika batzuek ahaztu duten ageriko gauza 
bat azpimarratzen du Maríak: eskuekin lan egi-
ten d(u)ela, alegia. Bere kasuan, kontzeptuak 
eta kontakizunak —bere iruditeria, kontenpla-
ziozko mundu lasai batetik sortzen den hori— 
ipintzen dizkien ehunezko objektuak ekoizteko 
helburuarekin.

María Jiménezen izakiak, enblemak edo 
eraikitzeak begiesten dituenarentzat ez da 
garrantzizkoa ezta erabakigarria Maríaren so-
toko putzu pertsonalean begiratzea. Bai, or-
dea, subjektu gisa osatzen duten oroipen in-
timoetatik hurbiltzea. Bere inarrosaldietan eta 

inarrosaldietatik ikustera bultzatzen du jendea, 
eta hori da Jiménezek hartzaileei ematen dien 
obra ireki honek daukan onena.

Iñaki Arzozek, Maríaz eta bere uniber-
tsoaz asko dakien eraman handiko begiesle 
batek, honako hau esan zuen: «Emakumeek 
gerra eta hondamendi garaian berokiak egi-
teko erabili zuten kakorratz bera (…) mundua 
beste arropa batzuekin janzteko orratz aktibis-
ta bihurtzen da: irudimen librea, non edozein 
formak balio duen».

Imajinatzeko askatasuna aipatzen duen 
ohar horrek, begien aurrean emakume ho-
nen proposamen bat daukagun bakoitzean 
zain duguna definitzen eta agerian jartzen du. 
Maríak bere egin zuen «nire fedea, nire ira-
gana, nire itxaropena» izendatzen dituen aha-
paldia, eta elementu horiekin oheratu zen, 
proiektuaren nondik norakoak burkoarekin 
kontsultatzeko.

Idatzi zuenaren arabera, «hainbat tamai-
na, forma, kolore eta ehunduratako hogei bat 
piezako proiektua da, eta kuxina da ardatz 
nagusia (bere bertsio guztietan), atseden eta 
introspekzio uneetan sortzen diren pentsa-
menduen, ideien, hausnarketen eta abarren 
irudi gisa.

(…) ehungintzari lotutako materialen eta tek-
niken (estanpazioa eta joskintza) ikerketa piktori-
koa eta eskultorikoa da, bizitzan zehar kezkatzen 
gaituzten eta eragina duten eguneroko alderdiei 
buruzko hausnarketak lantzeko».

Baina bidaia horretan bere burua berras-
matzeko, atsedenaldi bat hartu nahi zuen bere 
kakorratz maitetik, frantsesek crochet deitzen 
duten horretatik.

III

Zer da eta nola sortu zen kakorratz-lana 
edo crochet-a? Zerbaiten jatorrian miatzen 
den bakoitzean, dela teknika bat, hitz bat, 
leku bat… esploratzailea hondoan sakon-
tzen doan heinean, osin gehiago aurkitzen 
ditu, zentzumenak nahasi arte barru-barru-
ra jaisten jarraitzen duten amildegi gehiago.

Dirudienez, kakorratz-lana garai askotatik 
eta toki ugaritatik dator: Hego Amerika, Txi-
na, Frantzia, Italia, XV. mendea, XVI.a, XX.a… 
Teoriak gainjartzen eta teoriak areagotzen 
doazen bitartean agerikoa da, arte garaiki-
dearen adierazpen-baliabideari dagokionez,  
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que María Jiménez, que ha dedicado todo su 
tiempo a revalorizar a través de sus creacio-
nes un lenguaje artesanal devenido en artís-
tico, quería cambiar de tercio. Cambio apa-
rente para seguir en su sitio sin renunciar a 
su fundamento.

Al margen de lo que impone cada pie-
za, cada fragmento de esa flora y fauna que 
constituyen sus instalaciones, subsiste un 
gesto, el de dignificar la acción de unas ma-
nos que se mueven dando forma, no ya a lo 
funcional de un objeto, a su útil servidumbre, 
sino también a lo que sabe propio de lo emo-
cional y del pensamiento.

«Me interesaba abordar –apuntaba en otro 
momento María Jiménez– otras técnicas texti-
les como la costura y el bordado, conocer dife-
rentes telas y sus posibilidades, y adentrarme 
un poco en el diseño de estampación textil».

Ese interés ha derivado en «una serie de 
objetos que nos remiten a lo doméstico. Cada 
pieza creo que se corresponde coherente-
mente con el concepto que quiero expresar. 
Partiendo de la almohada el proyecto fue evo-
lucionando hasta realizar diferentes objetos 
mobiliarios como una butaca o una tumbona. 
Cada una de las obras nos evocan un lugar, 
una estancia o una emoción».

Cosas que aparecieron al mismo tiempo 
que aquel imperativo inicial llamado a tomar-
se un breve repaso para reconsiderar lo que 
se debía hacer. Ahora la cosa, tras consul-
tarse a sí misma y llevarla a cabo, responde 
a ese «Debajo de mi almohada vivirán todas 
mis cosas».

Y si se preguntan qué cosas son esas mis 
cosas, la respuesta, por más que sea abier-
ta, no admite ambigüedades, la respuesta 
está en ese poema del que hablábamos al 
comienzo:

«Debajo de mi almohada vivirán todas mis 
cosas 

Mis lágrimas, mi alegría
Mi sed, mi miedo y mis bromas 
Mi fe, mi ayer, mi esperanza 
Mis espinas y mis rosas».
O sea, María Jiménez vuelve a trasladar-

nos al reino de la emoción, al espacio intangi-
ble de los afectos. Ser artista solo es posible 
si se habla desde el sujeto interior. Lo propio 
del arte es interrogarse para interrogar, cues-
tionarse para cuestionar, buscar para seguir 
buscando. Y claro está, cuando todo ello se 
proyecta hacia el exterior, surge esa ofrenda 
expuesta para ser compartida con el anhelo 
secreto de resultar aceptada y aceptable en 
algún modo.

Explicado de manera más concreta, se 
debe añadir que esta investigación pictórica 
y escultórica de materiales y técnicas ligadas 
a lo textil (estampación y costura) se ve eje-
cutada con la precisión del cirujano, con la 
férrea simetría de la artesana experimentada 
que jamás se permite un error. No olviden, Ma-
ría Jiménez hace arte desde la reivindicación 
del artesanado.

No es una advenediza cosiendo hilos, sino 
una maestra soñando magisterios.

En ese camino de oficio y descubrimien-
to, durante este periplo, relata María Jiménez 

kakorratz-lanek aspalditik daukatela sarrera  
librea munduko museo onenetan.

Etimologikoki, argi dago “crochet” alema-
nierazko “croc” (“kako”) hitzetik datorrela.

Baina aurkezpen honen muina ez da tekni-
kari buruz hitz egitea. Kontua da María Jimé-
nez betidanik ibili dela gauzei balio handiagoa 
ematen artistiko bihurtutako artisau-hizkuntzan 
egindako sorkuntzen bidez, eta ekitaldi aldake-
ta egin nahi zuela. Aldaketa nabaria, bere fun-
tsari uko egin gabe bere tokian jarraitzeko.

Pieza bakoitzak inposatzen duenaz aparte, 
Maríaren instalazioak osatzen dituen flora eta 
fauna horren zati bakoitzean keinu batek irau-
ten du: forma emateko mugitzen diren esku ba-
tzuen ekintza duin egitea, alegia, eta forma ez 
zaio ematen objektuen funtzionaltasunari eta era-
bilgarritasunari soilik, baizik eta emozioekin eta 
pentsamenduarekin duten loturari ere bai.

Beste une batean hau aipatu zuen: «Ehu-
nak lantzeko beste teknika batzuk jorratzea 
interesatzen zitzaidan, hala nola joskintza eta 
brodatua, baita oihal desberdinak eta ema-
ten dituzten aukerak ezagutzea ere, eta ehu-
nen estanpazioaren diseinuan pixka bat sar-
tzea ere bai».

Interes horretatik «etxeko gauzak gogora-
razten dizkiguten objektuen sorta bat» atera 
da. «Uste dut pieza bakoitza modu koheren-
tean bat etortzen dela adierazi nahi dudan kon-
tzeptuarekin. Burkotik abiatuta, proiektua ebo-
luzionatzen joan zen altzariak egitera iritsi arte, 
besaulki bat edo etzaulki bat, kasu. Obra ba-
koitzak toki bat, gela bat edo emozio bat ekar-
tzen digu gogora».

Gauza horiek hasierako agindu harekin ba-
tera agertu ziren, zeinak berrikuste labur bat 
egitera eraman baitzuen, egin behar zena bir-
planteatzeko. Orain, bere buruarekin kontsul-
tatu eta ideia gauzatu ondoren, “nire burkoaren 
azpian nire gauza guztiak biziko dira” zihoen 
ahapaldiari erantzuten dio.

Eta jakin nahi baduzue zer diren nire gau-
za horiek, erantzuna irekia bada ere ez du an-
biguotasunik onartzen, hasieran aipatu dugun 
olerki horretan dago eta:

“Nire burkoaren azpian nire gauza guztiak 
biziko dira

Nire malkoak, nire poza
Nire egarria, nire beldurra eta nire txantxak
Nire fedea, nire iragana, nire itxaropena
Nire arantzak eta nire arrosak…”
Hots, María Jiménezek berriro eramaten 

gaitu emozioen erreinura, afektuen espazio 
ukiezinera. Barne-subjektutik mintzatuz gero 
soilik da posible artista izatea. Artearen berez-
ko jarduna norberak bere burua galdekatzean 
datza gero kanpora galdekatzeko, norberaren 
burua zalantzan jartzea gero gauzak zalantzan 
jartzeko, bilatzea bilatzen jarraitu ahal izate-
ko. Eta argi dago hori guztia kanpora proiek-
tatzean eskaintza hori sortzen dela, nolabait 
onartua eta onargarria izateko gogo sekretua-
rekin partekatzeko.

Modu zehatzagoan azaltzearren, gehitu 
behar da ehungintzari lotutako materialen 
eta tekniken (estanpazioa eta joskintza) iker-
keta piktoriko eta eskultoriko hau zirujauaren 
doitasunez gauzatu dela, inoiz akatsik onar-
tzen ez duen artisau eskarmentudunaren  
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que fue entonces cuando descubrió a Char-
lotte Perriand (París 1903-1999).

IV

La biografía de Charlotte Perriand se llena 
de recovecos resonantes. Fue longeva, vivió 
casi cien años, prácticamente su vicisitud per-
sonal lleva impresa la historia del siglo XX. Su 
nombre brilló entre los más grandes, pero su 
compromiso social era mayor que ellos. Nació 
y murió en París. Trabajó codo con codo con 
pesos pesados como Pierre Jeanneret, Le 
Corbusier, Lucio Costa, Niemeyer, Candi-
lis, Josic & Woods y Fernand Léger y, conse-
cuencias del patriarcado, su nombre a menu-
do fue silenciado. Ella y su trabajo recorrieron 
el mundo: Brasil, Congo, Inglaterra, Francia, 
Nueva Guinea francesa, Suiza... Impartió su 
conocimiento en Japón al final de los años 
30 y dejó allí un influjo importante y espe-
cialmente perceptible en ese diseño japonés 
tan admirado a partir del final de la Segunda 
Guerra Mundial.

Justo cuando Japón se convertía en aliado 
de Alemania, Charlotte Perriand se encon-
tró atrapada entre la Francia ocupada por los 
nazis y el Japón imperialista, así que optó por 
vivir en el exilio durante los años de la con-
tienda en Vietnam; el país donde nació Mar-
guerite Duras, la autora de Un dique contra 
el Pacífico4.

¿Y cómo se cruzaron los pasos de Char-
lotte Perriand con los de María Jiménez?

Como se pueden imaginar. María Jimé-
nez amiga de lo leve y lo discreto, ajena a 
los espacios solemnes y a los nombres rim-
bombantes, atendió a uno de esos pequeños 
gestos leves e íntimos que dan sentido a lo 
importante. Lo que encendió la mecha de la 
complicidad de María Jiménez con Charlot-
te Perriand no descansa en la impresionan-
te trayectoria de esa, ahora sí, prestigiada y 
reconocida arquitecta y diseñadora, sino en 
una anécdota de su juventud divulgada en 
los últimos años. Se cuenta y se repite que 
cuando Charlotte Perriand fue a pedir tra-
bajo al estudio de Le Corbusier, con apenas  

4.	 Marguerite Duras (1950), Un dique contra  
el Pacífico, Barcelona: Tusquets, 2008. 
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veinticuatro años, este la recibió con un «lo 
siento, aquí no bordamos cojines». 

Meses después, la diseñadora francesa 
presentaría en el Salón de Otoño de París 
de 1927 su propuesta Bar bajo techo hecha 
de acero cromado y aluminio anodizado ante 
cuya rotundidad, Le Corbusier se rindió al ta-
lento y capacidad de aquella mujer que «no 
cosía cojines». La integró en su estudio donde 
participó activamente durante diez años.

María Jiménez sí cose cojines; por eso, y 
sin ánimo de incomodar, esta propuesta encie-
rra un último significado, un gesto de autoafir-
mación femenina y feminista. Una doble reivin-
dicación ante Perriand y ante Le Corbusier.

simetria hertsiaz. Ez ahaztu: María Jimé-
nezek artisautzaren aldarrikapenetik egiten  
du artea.

Ez da hariak josten dituen etorri berria, ira-
kaspenak imajinatzen dituen maisua baizik.

Ogibide- eta aurkikuntza-bide horretan, pe-
riplo horretan, María Jiménezek dio orduan 
izan zuela Charlotte Perrianden berri (Paris 
1903-1999).

IV

Charlotte Perrianden biografia oihartzun 
handiko zoko-mokoz josita dago. Urtetsua 
izan zen, ia ehun urte bete zituen, eta bere 
gorabehera pertsonalak XX. mendearen his-
toria inprimatuta dauka kasik. Haren izenak 
handienen artean distiratu zuen, baina zeu-
kan konpromiso soziala haiek baino handia-
goa zen. Parisen jaio eta hil zen. Pisu astune-
kin besoz beso lan egin zuen, besteak beste: 
Pierre Jeanneret, Le Corbusier, Lucio Costa, 
Niemeyer, Candilis, Josic & Woods eta Fer-
nand Léger. Patriarkatuaren ondorioz, ordea, 
haren izena isildu egin zen askotan. Perriand 
eta bere lana munduan zehar ibili ziren: Brasil, 
Kongo, Ingalaterra, Frantzia, Ginea Berri fran-
tsesa, Suitza… Bere ezagutza Japonian zabal-
du zuen 30eko hamarkadaren amaieran, eta 
eragin garrantzitsu eta oso nabaria utzi zuen 
Bigarren Mundu Gerraren amaieratik aurrera 
hain miretsia izan zen diseinu japoniarrean.

Japonia Alemaniaren aliatu bihurtu zenean, 
naziek okupatutako Frantziaren eta Japonia 
inperialistaren artean harrapatuta geratu zen. 
Beraz, erbestean bizitzea erabaki zuen Viet-
namgo gatazkaren urteetan —herrialde ho-
rretan jaio zen Marguerite Duras, Un barra-
ge contre le Pacifique2 (Dike bat Pazifikoaren 
kontra) lanaren autorea.

Eta nola gurutzatu ziren Charlotte Perrian-
den eta María Jiménezen bideak?

Imajina dezakezuen moduan. María Jiméne-
zek, gauza arinen eta diskretuen lagun, hotsan-
diko espazioekin eta izen hanpatuekin zerikusi-
rik gabea, benetan garrantzia duenari zentzua 
ematen dioten keinu arin eta intimo horietako 
batez arduratu zen. Charlotte Perriandekiko 

2.	 Marguerite Duras (1950), Un dique contra  
el Pacífico, Bartzelona: Tusquets, 2008.

María Jiménezen konplizitatea ez zuen piztu ar-
kitekto eta diseinatzaile entzutetsu eta aintzate-
tsi (orain bai) horren ibilbide ikaragarriak, azken 
urteetan zabaldu den haren gaztetako anekdota 
batek baizik. Behin eta berriz kontatzen dutena-
ren arabera, Charlotte Perriand, 24 urte baino 
ez zituela, Le Corbusierren estudiora lan bila 
joan zenean, «sentitzen dut, hemen ez dugu ku-
xinik brodatzen» esanda jaso omen zuen hark.

Hilabete batzuk geroago, diseinatzaile fran-
tsesak Bar sous le toit (Taberna teilatupean) 
proposamena aurkeztu zuen Parisko 1927ko 
Udazkeneko Aretoan. Altzairu kromatuz eta 
aluminio anodizatuz eginda zegoen, eta haren 
biribiltasuna ikusita, Le Corbusier makurtu  
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Reivindicación sobre reivindicación. Han pa-
sado cien años desde entonces y debajo de 
esta almohada, al lado de la mejilla, descansa 
un testimonio doble para legitimar el hecho de 
que María Jiménez permanezca ajena al acero 
y el hierro. No significa que la aparente blandu-
ra de sus materiales, tan suaves, tan acarician-
tes, acojan pensamientos blandos y se pierdan 
en ornamentos banales. Debajo de esas almo-
hadas se agitan sueños incisivos.

Así que de los cojines que nunca hizo 
Charlotte Perriand, se llega hasta esos coji-
nes de María Jiménez aunque, como la pipa 
de René Magritte, o como las criaturas de 
Avatar de James Cameron (2009), juegan en 
otra división, poseen otra dimensión.

En definitiva, lo que ahora propone esta em-
pecinada activista –que jamás da puntada sin 
hilo– es una mullida y disfrutona base para que 
la igualdad y la libertad sigan su avance.

Fermín Jiménez Landa
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Dulce trago agridulceegin zen «kuxinak josten ez zituen» emakume 
haren talentuaren eta gaitasunaren aurrean. 
Bere estudioan sartu zuen, eta hamar urte 
eman zituen bertan lanean.

María Jiménezek kuxinak josten ditu. Ho-
rregatik, eta inor muturtzeko nahirik gabe, pro-
posamen honek azken esanahi bat gordetzen 
du, autobaieztapen femenino eta feminista ba-
ten keinu bat. Aldarrikapen bikoitza Perriand 
eta Le Corbusierren aurrean.

Aldarrikapen bat beste aldarrikapen baten 
gainean. Ehun urte igaro dira ordutik, eta bur-
ko honen azpian, masailaren ondoan, testi-
gantza bikoitz bat dago, María Jiménez al-
tzairutik eta burdinetik urrun mantentzea 
legezkotzat jotzeko. Ez du esan nahi haren 
materialek, itxuraz bigunak, hain leunak, hain 
laztangarriak direnak, pentsamendu bigunak 
hartzen dituztenik eta apaingarri hutsaletan 
galtzen direnik. Burko horien azpian amets 
puntazorrotzak astintzen dira.

Charlotte Perriandek inoiz egin ez zituen ku-
xin horietatik María Jiménezek egindako haue-
tara iristen gara, nahiz eta Magritteren pipa be-
zala, edo James Cameron (2009) Avatar filmeko 
izakiak bezala, beste maila batean jokatzen du-
ten, beste dimentsio bat daukate.

Labur esanda, orain aktibista burugogor 
horrek (haririk gabeko puntadarik ematen ez 
duenak) oinarri bigun bat proposatzen du, ber-
dintasunak eta askatasunak aurrera egitea eki-
din ez diezaioten.
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Intimida afirmar públicamente algo de al-
guien de quien durante meses se representó 
en los teatros de medio país un montaje teatral 
titulado Yo de mayor quiero ser Fermín Jiménez. 
En dicha pieza teatral, durante ochenta minutos, 
dos actores, en estado de una fresca impro-
visación tan repensada como pormenorizada-
mente planificada, invocaban a Fermín Jiménez 
como ejemplo a imitar –era obvio que sabían 
muy bien de qué y de quién hablaban–. Se re-
ferían a él como un icono epicúreo del buen vivir 
y del mejor estar. El artista había devenido en 
modelo. El modelo era el artista.

El texto, coescrito por el grupo Pont Flotant 
(Àlex Cantó, Joan Collado, Jesús Muñoz y 
Pau Pons), concluía con una síntesis que no 
dejaba lugar a duda: «hay gente que vive para 
trabajar y hay gente que trabaja para vivir. Y 
hay… Fermín Jiménez».

Durante semanas, meses, años, gracias a 
aquel Puente flotante en lengua castellana y 
valenciana, dado que la pieza nació en el Le-
vante, tierra en la que Fermín Jiménez estudió 
Bellas Artes, cientos de espectadores acogían 
como modelo a imitar a un artista que para la 
mayor parte del público era un completo des-
conocido.

De ese modo, el autor precedía a su obra y 
al entrar en ese juego se obraba la mejor sín-
tesis que podría hacerse de su trabajo: Fermín 
Jiménez o la imparable e impagable pulsión 
vital sazonada por un vitriólico y sin embargo 
compasivo sentido del humor.
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Esa era la clave: saber reír(se). Y ese es el 
fundamento artístico que precede a Fermín 
Jiménez, un artista decidido a sobrevivir con 
la actitud beligerante de quien abraza la vida 
sin precauciones porque en algún modo, con 
su trabajo, se ocupa del mundo.

La otra intimidación que pone dificulta-
des a la hora de escribir una introducción a 
este proyecto, es personal. Nace del afec-
to y del respeto. Creo que Fermín Jiménez 
posee esa distinción especial que sólo le es 
dada a unos pocos escogidos. Nació para 
el arte o supo entender que en el arte es el 
único lugar donde podría respirar libremente 
alguien como él.

Desde entonces respira. Respira hondo 
hasta vaciarse. Respira aprisa. Sabe que si 
se detiene, el entramado se derrumbará. No 
hay otra. Respira sin pausa en un tiempo que 
le pone a prueba y al que Fermín Jiménez ya 
le ha regalado una interminable sucesión de 
textos artísticos; esos con los que en las Fa-
cultades de Bellas Artes comienzan a estudiar 
para tratar de comprender cuál es la historia 
del arte del siglo XXI.

¿Dónde se ubica este Dulce trago agridulce?
En el núcleo duro de su trayectoria. No en 

vano contiene todos sus ingredientes y parti-
cipa de todas sus preocupaciones. Crece y se 
amolda. Del rechazo hace verbo significante. 
De la aceptación, prueba de que no hay idea 
disparatada sino demasiado miedo a enfren-
tarse al propio miedo, ese sobre el que he-
mos construido una sociedad angustiada por 
el confort y la posesión.

Sigamos.
El título nace de una deformación; de una 

frase de la canción Dulce mal trago de Surfin’ 
Bichos de 1991. En el momento de su crea-
ción, la banda de Albacete –¿por qué mana y 
fluye tanta mordacidad y buen temple de ese 
lugar en la Mancha perdido?– llevaba apenas 
tres años de rodaje. Cuando se cantó por pri-
mera vez la citada canción, Fermín acababa 
de cumplir doce años. «¿Qué puedo hacer yo 
si sólo soy un demonio con cuernos de cara-
col. Qué puedo hacer?» cantaba Fernando 
Alfaro, voz y rostro de aquellos Bichos.

A falta de saber qué estará haciendo aquel 
demonio llamado Fernando Alfaro, treinta 
años después su tema enciende la inspira-
ción de una acción que, como en todo lo que 

Kikildu egiten nau Fermín Jiménezi bu-
ruz publikoki ezer baieztatzeak; izan ere, hi-
labeteetan zehar Nik handitan Fermín Jimé-
nez izan nahi dut izenburua zeukan antzerki 
bat ibili zen estatuko oholtza askotan antzez-
ten. Obra horretan, 80 minutuz, bi aktorek, 
birpentsatutako eta xehe-xehe planifikatu-
tako inprobisazio fresko batean murgilduta, 
Fermín Jiménezi hel egiten zioten imitatze-
ko eredu gisa; argi zegoen oso ongi zekitela 
zeri eta nori buruz ari ziren. Ongi bizitzearen 
eta hobeki egotearen ikono epikurotar gisa 
aipatzen zuten. Artista eredu bihurtu zen. Ar-
tista zen eredua.

Pont Flotant (Àlex Cantó, Joan Collado, 
Jesús Muñoz eta Pau Pons) taldeak idatzi-
tako testuak sintesi bat zeukan amaieran, eta 
ez zuen zalantzarako tokirik uzten: «Badago lan 
egiteko bizitzen den jendea eta badago bizi-
tzeko lan egiten duen jendea. Eta badago… 
Fermín Jiménez».

Aste, hilabete eta urteetan zehar, zubi  
flotatzaile hari esker, gaztelaniaz eta valentzie-
raz —obra ekialdeko lurretan sortu baitzen, non 
Fermín Jiménezek Arte Ederrak ikasi baitzituen 
eta bere existentziaren zati gehiena pasatzen 
baituen—, ehunka ikuslek ideal gisa hartzen 
zuten gehienentzat erabat ezezaguna zen ar-
tista baten izena.

Modu horretan, autorea bere obraren au-
rretik zihoan, eta jolas horretan sartzean, bere 
lanari buruz egin zitekeen sintesirik onena 
egiten zen: F.J. edo umore-sen bitrioliko baina  

errukior batek ondutako bizi-pultsio geldiezin 
eta ordainezina.

Hori zen gakoa: barre egiten jakitea. Eta 
hori da Fermín Jiménezen aurretik doan 
funts artistikoa. Artista honek bizitza inola-
ko ardurarik gabe besarkatzen duenaren ja-
rrera beligeranteaz bizirauteko asmoa dauka, 
izan ere, nolabait, lanaren bidez munduaz ar-
duratzen da.

Proiektu honen sarrera idaztea zailtzen 
duen beste larderia pertsonala da. Afektutik 
eta errespetutik dator. Iruditzen zait Fermín 
Jiménez Landak baduela aukeratu gutxi ba-
tzuei ematen zaien sari berezi hori. Arterako 
jaio zen edo ulertzen jakin zuen artearen mun-
dua zela bera bezalako norbaitek askatasunez 
arnastu zezakeen toki bakarra.

Geroztik, arnasa hartzen du. Arnasa sakon 
hartzen du, hustu arte. Arin hartzen du arna-
sa. Badaki eteten bada egitura eraitsi egingo 
dela. Ez dago besterik. Etenik gabe arnasten 
du, bera probatzen duen garai batean, eta zei-
nari Fermín Jiménezek dagoeneko testu ar-
tistikoen segida amaigabe bat oparitu baition. 
Testu horiekin hasten dira ikasten Arte Ederren 
fakultateetan, XXI. mendeko artearen historia 
zein den ulertzen saiatzeko.

Non kokatzen da Dulce trago agridulce 
(Trago gazi-gozoa)?

Haren ibilbidearen gune gogorrean. Zerbai-
tengatik dauzka haren osagai guztiak, eta ha-
ren kezka guztiek hartzen dute parte. Hazi eta 
moldatu egiten da. Baztertzetik hitz adierazle 
bat osatzen du. Onartzeetatik frogatu egiten 
du ez dagoela ideia burugaberik, beldurrari be-
rari aurre egiteko beldur gehiegi baizik, zeina-
ren gainean erosotasunak eta jabetzak estu-
tutako gizarte bat eraiki baitugun.

Jarrai dezagun.
Izenburua deformazio batetik dator, Sur-

fin’ Bichos taldearen 1991ko Dulce mal trago 
abestiaren esaldi baten moldatzetik. Abestia 
sortu zen unean, Albaceteko taldeak —zer-
gatik dario hainbeste garraztasun eta aldar-
te on Mantxako toki galdu horri?— hiru urte 
baino ez zeramatzan martxan. Abestia lehen 
aldiz abestu zenean, Fermínek 12 urte bete 
berri zituen. «Zer egin dezaket nik? Barraski-
lo-adarrak dituen deabru bat besterik ez bai-
naiz. Zer egin dezaket?» abesten zuen gaz-
telaniaz Fernando Alfarok, “zomorro” haien 
ahots eta aurpegi zenak.
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afecta a F.J., se abre en múltiples lecturas y se 
derrama por derivas incontables.

La síntesis de la intervención, articulada en 
escenarios diferentes y tiempos distintos, el 
propio autor la explica así: «En varias ciuda-
des se solicitan elementos metálicos sobran-
tes del mobiliario urbano como vallas, bancos, 
farolas, cableado, monedas de fuentes u ob-
jetos perdidos. Al mismo tiempo se busca el 
contacto con una figura de poder local, quizás 
políticos, cargos públicos y otros tipos de per-
sonas de influencia, a la que se le realiza una 
impresión dental para hacer un molde de su 
dentadura superior y hacer varias copias con 
el metal fundido de los elementos del espacio 
público. El resultado es una pieza escultórica 
con la que el público puede autoinfligirse un 
mordisco literal del poder».

«La pieza requiere una negociación algo 
perversa entre arte y jerarquía, mucha diplo-
macia, diálogo y humor. Quizá el momento nu-
clear ocurre durante unos segundos. La escul-
tura central del proyecto es la marca efímera 
sobre el cuerpo del usuario». 

La idea de partida no admite titubeos. Por 
eso mismo, no pormenorizaré en el hecho de 
que su consecución ha topado con dificulta-
des de todo tipo.

No es sencillo ni fácil exponerse a una res-
puesta social que reclama diplomacia, diálo-
go y humor en tiempos en los que se agitan 
tambores de guerra y se deja morir en las 
playas a cientos de refugiados. Destacaba  

David Armengol tras explicitar la variedad 
de recursos, lenguajes y medios de los que 
se sirve, que «Fermín Jiménez Landa par-
te de lenguajes diversos –dibujo, fotografía, 
instalación o vídeo– para indagar en plan-
teamientos cotidianos que extrae de las ruti-
nas diarias del espacio público y social, bá-
sicamente la calle e internet. Un ilusionismo 
eufórico carente de todo poder que, des-
de el uso productivo del absurdo, la preca-
riedad entusiasta (que no ingenua) y la su-
peración de lo normativo, plantea una obra 
definida por un conceptualismo descreído 
y bromista que centra su atención en la ca-
pacidad de incidencia micropolítica del arte. 
O, por decirlo de otro modo, su obra fuer-
za conscientemente lo ridículo bajo la mi-
sión paródica y antiheroica de generar fisu-
ras temporales en nuestros ritmos de vida 
y alterar así aquello que creíamos seguro».

Decía Mark Fisher que «tenemos que 
inventar el futuro», para luego concluir que 
«una tristeza secreta acecha detrás de la son-
risa forzada del siglo XXI. Esa tristeza con-
cierne al propio hedonismo».

A Mark Fisher no le dio tiempo, no lo hizo 
mientras vivía, a conocer a Fermín Jiménez, 
pero al releer la frase anterior cabría concluir 
que parece escrita para iluminar qué hace 
F.J. y cómo.

Si estuvieron presentes en los pálidos ac-
tos que se realizaron en Pamplona con motivo 
del cincuenta aniversario de los Encuentros 

Fernando Alfaro izeneko deabru hura egi-
ten ari dena jakin gabe, abestiak ekintza ba-
terako inspirazioa piztu du 30 urte geroago; 
ekintza hori, F.J.-ri eragiten dion gauza oro be-
zala, hainbat irakurketatan zabaltzen da, eta 
deriba zenbakaitzetan isurtzen.

Honela azaldu zuen autoreak berak es-
ku-hartzearen (egoera eta denbora desberdi-
netan artikulatua) laburpena: «Hiri batzuetan 
hiri-altzarietatik soberan dauden elementu me-
talikoak eskatzen dira, hala nola hesiak, ban-
kuak, farolak, kableak, iturrietako txanponak edo 
galdutako objektuak. Aldi berean, tokiko bote-
re-figura baten (politikariak agian, kargu publi-
kodunen bat eta eragin handiko bestelako per-
tsonak) kontaktua bilatzen da. Pertsona horri 
hortzak inprimatzen zaizkio, goiko hortzeriaren 
molde bat egiteko eta espazio publikoko ele-
mentuen metal urtuarekin zenbait kopia egite-
ko. Pieza eskultoriko bat da emaitza, zeinaren 
bidez jendeak boterearen haginkada literal bat 
bere gain har baitezakeen».

«Artearen eta hierarkiaren arteko negozia-
zio maltzur samarra, diplomazia handia, elka-
rrizketa eta umorea behar ditu piezak. Balite-
ke une nuklearra segundo batzuez gertatzea. 
Proiektuaren eskultura nagusia erabiltzailea-
ren gorputzean geratzen den marka iragan-
korra da».

Abiapuntuak ez du duda-mudarik onar-
tzen. Horregatik, ez dut zehatz-mehatz azal-
duko ideiaren gauzatze-prozesuan topatu di-
tuen zailtasun guztiak.

Ez da erraza diplomazia, elkarrizketa eta 
umorea eskatzen dituen erantzun sozialaren 
aurrean jartzea gerra-danborrak astintzen eta 
ehunka errefuxiatu hondartzetan hiltzen uzten 
diren garaietan. David Armengolek, erabiltzen 
dituen baliabide, hizkuntza eta bitartekoak argi 
eta garbi adierazi ondoren, hauxe nabarmen-
du zuen: «Hainbat lengoaiatatik —marrazketa, 
argazkia, instalazioa edo bideoa— abiatzen da 
(…) eremu publiko eta sozialetik, batez ere ka-
letik eta Internetetik, ateratzen dituen egune-
roko planteamenduetan arakatzea du helburu 
Inolako botererik ez duen ilusionismo euforiko 
bat, zeinak, absurdoaren erabilera produktibotik, 
prekarietate gogotsutik (ez, ordea, inozotik) eta 
normatiboaren gainditzetik, kontzeptualismo si-
nesgogor eta txantxazale batek definitutako lan 
bat planteatzen baitu, kontzeptualismo horrek 
artearen eragin mikropolitikorako gaitasunean 
jartzen duela arreta. Edo, beste modu batean 
esanda, bere lanak barregarria dena bortxatzen 
du kontzienteki, nola eta gure bizi-erritmoetan 
aldi baterako denbora-pitzadurak sortzeko eta, 
horrela, ziurtzat jotzen genuen hura aldatzeko 
misio parodiko eta antiheroikoaz».

Mark Fisherrek zioen «etorkizuna asmatu 
behar dugu[la]», gero ondorioztatzeko «tristu-
ra sekretu bat zelatan dago[ela] XXI. mendea-
ren irribarre behartuaren atzean. Tristura hori 
hedonismoari berari dagokio».

Mark Fisherrek, bizirik zegoela, ez zuen 
astirik izan Fermín Jiménez ezagutzeko, bai-
na aurreko esaldia berriro irakurtzean pentsa 
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del 72, recordarán que una de las escasas 
intervenciones que realmente respondían al 
ser de los Encuentros, tomaba la forma de 
una especie de isla en el centro del Paseo de 
Sarasate, en el mismo lugar donde cincuenta 
años antes un puñado de cabinas telefónicas 
ponían en contacto a ciudadanos anónimos 
con ciudadanos anónimos.

En aquel conjunto de intervenciones, F.J. pro-
puso lo que llamó la Estrella lejana. En aquella 
instalación-acción –F.J. se mueve siempre entre 
el movimiento y la huella que deja la acción–, la 
propuesta consistía en una farola encendida de-
positada en el suelo. En ciertos momentos, en 
principio cuando se activase aquella isla, un gru-
po de voluntarios, levantaban la farola rememo-
rando la acción fotografiada por Joe Rosenthal. 
La de un grupo de soldados estadounidenses 
clavando la bandera yanqui en monte Suribachi, 
en la isla japonesa de Iwo Jima. Pero a la vez, 
como una subtrama distorsionadora, la farola re-
cuperaba, en este caso carente de la solemni-
dad simbólica del hacer americano, una escena 
de un documental de Jorge Grau producido en 
plena dictadura franquista sobre el nacimiento 
del barrio bilbaíno de Otxarkoaga en 1961. En 
pleno desarrollismo, con las huellas de la ruina 
y el hambre de la dictadura, el documental ilus-
traba el ¿progreso? del bienestar de Franco.

La imagen de unos obreros levantando la 
farola apenas resulta perceptible en la pelícu-
la de Grau, pero F.J., como en este Dulce tra-
go agridulce, del abrazo entre lo icónico y lo  

anónimo extrae la energía de activar a la per-
sona que se acerca a dialogar con su trabajo.

Poliédrico, seminal e inagotable, F.J. se 
comporta como el pingüino solitario de En-
cuentros en el fin del mundo (2007) de Wer-
ner Herzog. Avanza a contracorriente hacia el 
¿abismo? empeñado en alejarse de la tristeza 
y la desesperación.

No creo necesario, porque en F.J. la legibi-
lidad de sus textos es radiante, abundar en los 
mil sentidos y sobresaltos que recorren este 
agridulce trago. Como en toda su obra, casi 
todo se muestra y se aparece tan susceptible 
de ser entendido como dispuesto a ser enri-
quecido por quienes quieran y sepan leerlo.

La prosa artística de F.J., que se sirve de 
todos los medios posibles: el vídeo, el dibujo, 
las intervenciones públicas y la acción, hace 
un corte de mangas al diletantismo pseu-
dointelectual.

En junio de 2010, en el Baluarte de Pam-
plona, con un lleno absoluto, en un acto/con-
greso de autocontemplación ensimismada ti-
tulado Arquitectura: más por menos con varios 
premios Pritzker (Renzo Piano, Jaques Her-
zog y Glenn Murcutt) –ya saben, el Nobel de 
los arquitectos– entre los presentes apareció 
Slavoj Žižek. Al margen de señalar que la ar-
quitectura sostenible no es la que se prac-
tica bajo el dictado del lujo y al servicio del 
individualismo hedonista neoliberal, soltó una 
de esas frases lapidarias que resultan inolvi-
dables. «Desconfío –dijo– de los arquitectos 

liteke F.J.-k zer eta nola egiten duen argitze-
ko idatzia izan zela.

Iruñean 72ko Topaketen 50. urteurrenaren 
harira egin ziren jarduera gezetan egon bazi-
neten, gogoratuko duzue Topaketen “izaera-
rekin” bat egiten zuen parte-hartze bakarre-
netako batek irla baten moduko itxura hartzen 
zuela Sarasate pasealekuan, 50 urte lehe-
nago telefono-kabina batzuek biztanle ano-
nimoak biztanle anonimoekin harremanetan 
jartzen zituzten toki berean.

Esku-hartzeen multzo hartan, F.J.-k Estre-
lla lejana (Urruneko izarra) deiturikoa propo-
satu zuen. Instalazio-akzio haren proposame-
na, F.J. beti mugitzen baita mugimenduaren 
eta ekintzak uzten duen arrastoaren artean, lu-
rrean utzitako eta piztutako farola batean ze-
tzan. Une batzuetan, printzipioz irla aktibatzen 
zenean, boluntario talde batek farola altxatzen 
zuen Joe Rosenthalek argazkian harrapatuta-
ko ekintza gogoratuz: soldadu estatubatuarren 
talde batek bandera yankia Suribachi mendian 
(Iwo Jimako irla japoniarra) iltzatu zuenekoa. 
Baina, aldi berean, azpitrama desitxuratzaile 
baten moduan, Jorge Grauk 1961ean Bilbo-
ko Otxarkoaga auzoaren sorreraren inguruan 
diktadura frankistan ekoitzitako dokumental 
baten eszena berreskuratu zuen farolak, egi-
te amerikarraren solemnitate sinbolikorik gabe 
oraingoan. Desarrollismo betean, hondamen-
diaren arrastoarekin eta diktaduraren gosea-
rekin, dokumentalak Francoren ongizatearen 
aurrerapena(?) irudikatzen zuen.

Farola bat zutik jartzen duten langileen iru-
dia ia ez da ikusten Graur-en filmean, baina 
F.J.-k, Dulce trago agridulce honetan bezala, 
ikonikoaren eta anonimoaren arteko besarka-
datik ateratzen du bere lanarekin elkarrizketan 
aritzera hurbiltzen dena aktibatzeko energia.

Poliedrikoa, emankorra eta nekaezina da 
F.J., eta Werner Herzogen Encounters at 
the End of the World (Topaketak munduaren 
amaieran) (2007) dokumentaleko pinguino ba-
kartiaren antzera jokatzen du. Bakar-bakarrik 
mugitzen da suizidiorantz(?) tristuratik eta etsi-
penetik ihes egitean tematuta.

Ez dut uste beharrezkoa denik trago gazi- 
gozo horretan dabiltzan mila zentzu eta senti-
menduetan murgiltzea, F.J.-ren testuen irakur-
garritasuna bikaina delako. Bere obra osoan 
bezala, «ia» dena da begirada guztiek aberas-
teko moduko gisa ulertzeko modukoa.

F.J.-ren prosa artistikoak, baliabide posible 
guztiez baliatzen denak (bideoa, marrazkia, es-
ku-hartze publikoak eta ekintza), popatik! kei-
nua egiten dio diletantismo sasi-intelektualari.

2010eko ekainean, Iruñeko Baluarten, Ar-
quitectura: más por menos izeneko auto-kon-
tenplazioko ekitaldi/kongresu batean, sarre-
rek dezente balio bazuten ere erabat beteta 
egon zena, hainbat Pritzker —badakizue, ar-
kitektoen Nobela— saridunen artean (Renzo 
Piano, Jaques Herzog eta Glenn Murcutt), 
Slavoj Žižek agertu zen. Luxuaren agindu-
pean eta indibidualismo hedonista neoli-
beralaren zerbitzura egiten den arkitektura  
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que comienzan como revolucionarios y termi-
nan como poetas». 

Cambien el oficio y pueden aplicarlo con y 
donde quieran. Por ejemplo, con F.J. y verán 
cómo el autor que nos propone este Dulce 
trago agridulce ha sorteado con ejemplaridad 
la tentación del manierismo con el que el po-
der tanto tienta a los artistas y a tantos termi-
na corrompiendo.

Él sigue siendo un activista con mirada de 
alegría y manos que ni temen ni tiemblan al 
tocar el fuego.

Sin abundar en los mil ecos y significados 
que se desprenden de este viaje que nos ocu-
pa, de Lesbos a Bruselas, de Valencia a Me-
lilla, esa búsqueda de poderosos que pres-
ten su boca y de ciudadanos dispuestos a 
que las dentaduras del poder o cercanas en 
algún modo a él, les marquen la piel aunque 
sea de manera efímera, adquiere una resonan-
cia grotesca. ¿Bocados de poder, el poder a 
bocados? ¿Qué puede ese demonio llama-
do F.J. hacer?

El resultado se fragmenta y se multiplica. 
Toma cuerpo en un ensayo audiovisual. En él, a 
veces, la figura de un ciclista que se filma mien-
tras avanza, el propio Fermín, capta su sombra 
como testigo y factótum del hecho.

Se involucra y convive. Se asoma a ciuda-
des marcadas por la máxima tensión. Filma las 
playas y las alambradas, los niños y la soledad, 
los edificios y su cartografía.

Un quejumbroso proceso de mordedores 
y mordidos.

Hay mucho que ver y más que decir. Pero 
si yo fuera un artista, probablemente quisiera 
hacer lo que hace Fermín Jiménez.

M
e 

d
is

fr
az

o 
d

e 
na

d
ie
, 2

0
2

2
A

cu
ar

el
a 

y 
go

ua
ch

e
3

7
 x

 4
3

 c
m

M
e d

isfrazo d
e nad

ie, 2
0

2
2

A
kuarela eta gouache

3
7

 x 4
3

 zm

Murmuro

Marcos N. Sayas

jasangarria ez dela adierazteaz gain, ahazte-
zinak diren esaldi hotz eta motz horietako bat 
bota zuen: «Ez naiz fidatzen iraultzaile gisa hasi 
eta poeta gisa amaitzen duten arkitektoez».

Lanbidea aldatu, eta nahi duzuenarekin eta 
nahi duzuen tokian aplika dezakezue. Adibidez, 
F.J.-rekin ikusiko duzue Dulce trago agridulce 
hau proposatzen digun autoreak iskin egin dio-
la botereak artistak tentatzeko erabiltzen duen 
manierismoaren tentazioari.

Poetaren begirada eta bihotz aktibatua 
dauzkan aktibista bat izaten jarraitzen du.

Lesbosetik Bruselara, Valentziatik Melilla-
ra doan bidaia honetatik ondorioztatzen diren 
mila oihartzun eta esanahietan murgildu gabe, 
haien ahoa uzten duten boteredunen eta bo-
terearen edo hurbileko zerbaiten hortzeriak 
azalean arrasto bat (iragankorra bada ere) utz 
diezaien onartzen duten herritarrak bilatzeak 
oihartzun groteskoa hartzen du. Botere-aha-
menak? Boterea ahamenka? Zer egin dezake 
F.J. izeneko deabru horrek?

Emaitza zatikatu eta biderkatu egiten da. 
Ikus-entzunezko saiakera batean gorpuzten 
da. Bertan, batzuetan, aurrera doan bitartean 
bere burua filmatzen duen txirrindulari baten 
figurak —Fermín bera— bere itzalaren irudiak 
grabatzen ditu lekuko eta gertaeraren facto-
tum gisa.

Tartean sartu eta besteekin batera bizi da. 
Tentsio handienak kolpatutako hirietara joa-
ten da. Grabatzen ditu hondartzak eta alan-
bre-hesiak, haurrak eta bakardadea, eraikinak 
eta haien kartografia.

Haginkadak ematen eta jasotzen dituztenen 
arteko prozesu arrangurati bat.

Hamaika gauza daude ikusteko, eta ha-
mabi esateko. Baina ni artista izango banintz, 
Fermín Jiménezek egiten duena egin nahiko 
nuke, dudarik gabe.
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Dos palabras clave anteceden lo que pre-
ludia esta incursión en el universo de Marcos 
N. Sayas: «bosque» y «murmuro». La prime-
ra se impone a la vista aunque, a menudo, su 
presencia constriñe la mirada. Lo proclama el 
saber popular que de esos conocimientos an-
cestrales va lo que aquí se está proponiendo: 
«los árboles no dejan ver el bosque».

La segunda cuestión se reclama como 
cosa del oído y exige aguzar. Dicho de otro 
modo, afilar/afinar nuestro sentido auditivo 
para no perderse nada, para escucharlo todo. 
En consecuencia, para desentrañar las causas 
que provocan ese Murmuro.

De momento recordemos lo que decía 
Francis Picabia sobre aquello de que «el 
arte está en todas partes, excepto en casa 
de los marchantes y en los templos del arte; 
como Dios –añadía Picabia, quien pasó por 
(casi) todos los estilos ¿en busca de Dios o 
del arte?– que está en todas partes menos 
en las iglesias».

Ese Picabia que discutía con los herma-
nos Duchamp de ajedrez, de matemáticas y 
de pintura, quiso probarlo todo: del surrealis-
mo al dadá, del cubismo a la abstracción. El 
pintor de todos los géneros se le llamó; de 
hecho fue reconocido como el artista incla-
sificable por el MoMA, años después de ha-
ber muerto. Inclasificable también (a)parece 
Marcos N. Sayas.

Nació en Pamplona en 1999. No ha cum-
plido los veinticinco años, pero en ese tiem-
po se ha movido de manera ostensible. Estu-
dió Bellas Artes en Valencia, ahora reside en 
Madrid, pero su universo plástico para este 
proyecto se nutre con las reverberaciones y 
de los paisajes de la Navarra mitológica y ru-
ral. Su Murmuro se nutre con esta identidad 
histórica hecha de selvas amables y cumbres 
accesibles; en ellas y con ellas interseccionan 
las obras de Marcos N. Sayas.

A la vista de su propuesta, gestada bajo el 
vocablo de «murmuro», no cabe duda de que 
en lugar de echarse al monte, expresión po-
pular para sugerir la necesidad de romper con 
todo porque ese todo social aprieta y asfixia, 
Marcos se ha perdido voluntariamente en el 
bosque. El bosque entendido como espacio 
agreste y natural alejado de lo urbano y lo so-
cial. El bosque como epítome de una necesi-
dad de búsqueda y experimentación que en 
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su caso lo fía todo al dibujo, al gesto, al trazo, 
al color y a la forma.

A mano, con caligrafía precisa y legible, en 
un gesto que expresa renuncia del ordenador 
como si ya viviera en ese bosque, Marcos N. 
Sayas expuso en su introducción que «el pro-
yecto busca, mediante una serie de ilustracio-
nes, explorar la idea de bosque como entidad 
con vida propia». Dijo más. Afirmó que quería 
apoyarse «en la cultura popular, la literatura, la 
mitología y la historia».

Curiosa elección la del bosque cuyo enig-
ma comienza incluso con su propia palabra. 
Por razones discutidas y discutibles, por lo 
tanto de ADN incierto, la lengua castellana 
no quiso seguir la deriva de la palabra latina 
para hablar del bosque. Ingleses (forest), fran-
ceses (forêt), italianos (foresta), portugueses 
(floresta) asumieron lo que también en caste-
llano se aplica a lo relativo a los bosques: fo-
restal. Pero entre nosotros la palabra que se 
impuso es «bosque». En euskera, basoko de-
nota «lo propio del bosque».

Tal vez la clave de esa elección, la palabra 
bosque, haya que rastrearla en la mano de 
metal recientemente mostrada al público, el 

Bi gako-hitz daude Marcos N. Sayasen 
unibertsorako sarrerak iragartzen duenaren 
aurretik: «basoa» eta «marmarra» (murmuro). 
Lehenengoa begien bistan gailentzen da, 
nahiz eta, sarritan, haren presentziak begiak 
hertsatzen dituen. Herri-ezagutzak aldarri-
katzen du antzinako ezagutza horien ildotik 
doala hemen proposatzen dena: «zuhaitzek 
ez dute basoa ikusten uzten».

Bigarren gaia belarriaren kontutzat hartzen 
da eta zolitzea eskatzen du. Bestela esanda, 
entzumena zorroztea (zentzu osoan) ezer ez 
galtzeko, den-dena entzuteko. Bada, “marmar” 
hori eragiten duten kausak argitzeko.

Oraingoz, gogora dezagun Francis Pica-
biak esaten zuena: «artea leku guztietan dago, 
arte-merkatarien etxean eta artearen tenplue-
tan izan ezik; jainkoaren antzera —gehitzen 
zuen Picabiak, estilo (ia) guztietatik igaro 
zena, jainkoaren edo artearen bila?—, nonahi 
dagoena, elizetan izan ezik».

Duchamp anaia-arrebekin xakearen, ma-
tematikaren eta pinturaren inguruan eztabai-
datzen zuen Picabia hark, den-dena proba-
tu nahi izan zuen: surrealismoa, dadaismoa, 
kubismoa eta baita abstrakzioa ere. “Gene-
ro guztien margolaria” deitu zitzaion; izan ere, 
MoMA-k artista sailkaezina izendatu zuen, ar-
tista hil eta urteak igaro ondoren. Marcos N. 
Sayas ere sailkaezina dela dirudi, eta hala 
agertzen da.

Iruñean jaio zen 1999an. Ez ditu 25 urte 
bete oraindik, baina tarte horretan nabarmen 
mugitu da. Arte Ederrak ikasi zituen Valen-
tzian, eta Madrilen bizi da orain. Dena den, 
proiektu honetako unibertso plastikoa Nafa-
rroa mitologiko eta landatarraren erreberbera-
zio eta paisaiekin elikatzen da. Nortasun his-
toriko horrekin elikatzen da Murmuro, oihan 
atseginez eta iristeko moduko gailurrez egina; 
haietan eta haiekin gurutzatzen dira Marcos 
Navarro Sayasen obrak.

Proposamena ikusita, «marmar» hitzaren 
azpian sortua, zalantzarik gabe, mendira jo 
beharrean (oro har gizarteak estutu eta ito 
egiten duelako guztiarekin hausteko beha-
rra iradokitzen duen esapide herrikoia), Mar-
cos nahita galdu da basoan. Basoa espa-
zio basati eta natural gisa ulertuta, hiriko 
bizitzatik eta gizartetik urrun. Basoa bilake-
ta- eta esperimentazio-behar baten epito-
me gisa, eta, bere kasuan, dena uzten du  

marrazkiaren, keinuaren, trazuaren, kolorea-
ren eta formaren esku.

Eskuz, kaligrafia zorrotz eta argiz, ordena-
gailuari uko egiten dion keinu batez, baso ho-
rretan biziko balitz bezala, hauxe adierazi zuen 
Marcos Navarrok bere sarreran: “proiektuak 
basoaren ideia esploratu nahi du bizitza pro-
pioa duen entitate gisa, zenbait ilustrazioren 
bidez”. Ez zen horretara mugatu. “Herri-kul-
turan, literaturan, mitologian eta historian” oi-
narritu nahi zuela baieztatu zuen.

Aukera bitxia da basoa, “bosque” hitzetik 
bertatik hasten baita bere enigma. Eztabaida-
tutako eta eztabaidagarriak diren arrazoien-
gatik, hain DNA ezezaguna izateagatik, gaz-
telaniak ez zuen latinezko hitzaren bilakaera 
jarraitu nahi izan basoa izendatzeko. Ingele-
sek (forest), frantsesek (forêt), italiarrek (fo-
resta) eta portugesek (floresta) bere egin zu-
ten gaztelaniaz ere basoari dagokion orori 
erreferentzia egiteko erabiltzen dena: forestal. 
Baina gaztelaniaz gailendu zen hitza “bosque” 
izan zen. Euskaraz, «basoko» hitzak adieraz-
ten du «basoarena, basoari dagokiona».

Agian, hautu horren (“bosque” hitza) ga-
koa berriki jendaurrean erakutsi den metalezko  
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sorioneku de Irulegi y su inscripción primige-
nia, cuya presencia nos remite al origen de un 
origen anterior a la romanización.

Consciente o no de estas cuestiones filo-
lógicas, Marcos N. Sayas se reafirma como 
pintor armado de un imaginario que sabe que 
el bosque tiene su propio idioma, su lengua: 
el «murmuro». En consecuencia, con su pin-
tura, llena de criaturas, hecha de agua, con-
vocada con referencias extraordinariamente 
idealizadas, por lo tanto trasparentes, la mú-
sica que a Marcos le interesa hace referencia 
al suave conjunto de sonidos que se oculta 
en un paraje virgen.

Su objetivo atiende a la primera acepción 
de la palabra «murmuro». Según la RAE: lo 
que proviene de las aguas, del viento, de las 
hojas de los árboles. Lo que se define como 
ruido blando y apacible. Nada que ver con la 
murmuración, con el reproche que se emite 
entre los dientes, con la censura en perjuicio 
de quien no está presente.

Ese sería el otro significado de la palabra, 
el que afecta a lo social. El cuándo y por qué 

se desvaneció el primer sentido de «murmu-
ro» a favor de la murmuración parece algo 
no ajeno a esta búsqueda que con la pintura 
y el dibujo realiza este artista aparentemente 
inclasificable.

No resulta impropio creer que, en algún 
modo, este Murmuro aspira a ceder la pala-
bra a la naturaleza para escuchar su voz. Se 
diría que va en pos del espacio exterior, tras 
el paraíso perdido.

De ese modo, la escucha se convierte en 
un eco visual.

Eso y no otra cosa encontrará quien se en-
frente al diario de este bosque tan cercano y 
tan distinto a aquel otro que se dio en titular 
La transfiguración melancólica, título del libro 
en el que Javier Viar analizaba la obra de Vi-
cente Ameztoy. Por cierto, Vicente Ameztoy 
(San Sebastián, 1946-2001), como Picabia, 
también mereció el título de inclasificable, en 
buena parte de su hacer artístico; habrá quien 
encuentre algunas preocupaciones afines y 
ciertos paralelismos figurativos de los que aho-
ra se ocupa Marcos N. Sayas.

eskuan arakatu behar da, Irulegiko «sorione-
ku»-an eta jatorrizko inskripzioan, zeinaren pre-
sentziak erromanizazioaren aurreko jatorri baten 
jatorri batera helarazten baikaituen.

Kontu filologiko horien jakitun edo ez, Mar-
cos Navarro Sayasek margolariaren figurari 
eusten dio, basoak mintzaira propioa dauka-
la (marmarra) dakien iruditeria batez hornitu-
ta. Ondorioz, pinturaren bidez —izakiz betea, 
urez egina eta zeharo idealizatutako errefe-
rentziekin deitua (gardenak, beraz)—, Mar-
cosi interesatzen zaion musikak paraje birjin 
batean ezkutatzen den soinu multzoari egiten 
dio erreferentzia.

RAEn «murmurar» (marmar egin) hitzaren 
sarrerako lehen adierari dagokio Marcosen 
helburua. Hau da, uretik, haizetik edo zuhai-
tzen hostoetatik datorrenari. Hau da, zarata 
lauso eta lasai gisa definitzen dena. Ez dauka 
zerikusirik marmarka aritzearekin, kexua aha-
peka adieraztearekin edo aurrean ez dagoe-
naz gaizki esaka aritzearekin.

Hori beste esanahi bat litzateke, alder-
di sozialari eragiten diona. Noiz eta zergatik  

desagertu zen «marmar» hitzaren lehen adie-
ra hori marmario hitzarena gailentzeko, ema-
ten du hori ez dagoela itxuraz sailkaezina den 
artista honek pinturarekin eta marrazkiarekin 
egiten duen bilaketatik kanpo.

Badirudi egokia dela pentsatzea Murmuro 
horrek, nolabait, hitza naturari emateko asmoa 
daukala bere ahotsa entzun ahal izateko. Kan-
po-espazioaren bila doala esan liteke, paradi-
su galduaren atzetik. Modu horretan, entzutea 
oihartzun bisual bihurtzen da.

Hori (eta ez beste ezer) aurkituko du baso 
honen egunerokoari ekiten dionak, La trans-
figuración melancólica (Itxuraldaketa melan-
kolikoa; Javier Viarrek Vicente Ameztoyren 
lana aztertzeko erabili zuen liburua) deiturikoan 
agertzen zen basotik hain hurbil eta hain urrun 
dagoena. Bide batez, Vicente Ameztoyk ere 
(Donostia, 1946- 2001), Picabiak bezala, sail-
kaezin titulua merezi izan zuen, eta haren egi-
te artistikoaren zati handi batean orain Marcos 
Navarroren ardurapean dauden antzeko kez-
kak eta paralelismo figuratibo batzuk aurkitu-
ko ditu norbaitek.
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Afortunadamente hay más artistas inclasifi-
cables en ese camino. En algún modo, lo que 
desarrolla Marcos N. Sayas podría encontrar 
alguna raíz común en ciertas prácticas llevadas 
a efecto por algunos de los integrantes de la 
denominada, con más éxito que precisión, Es-
cuela de Pamplona en los años 60 y 70. Inclu-
so, más recientemente, en parecido escenario 
aunque con otros propósitos, nos encontraría-
mos con Iker Serrano.

Pero, de hecho, aunque por cuestiones 
prácticas de orden comunicativo se impone 
la tendencia a agrupar lo subjetivo, a esta-
blecer divisiones, familias, escuelas y grupos, 
cada artista si lo es, siempre aparecerá como 
inclasificable.

Así que volviendo a esta propuesta, decía 
el propio autor que «los trabajos que compo-
nen este proyecto buscan ahondar en todo 
aquello que se oculta tras el murmuro, desde 
realidades como el nacimiento, la metamor-
fosis o la muerte, hasta (las) fantasías que el 
hombre crea y entrega a la naturaleza, llenán-
dola de mito, proyectando sobre ella nuestras 
dudas, nuestros temores y un deseo de eva-
sión que lleva a imaginar entre las hojas un 
mundo paralelo». 

Para sostener tal fin y con la ilustración 
como medio, N. Sayas se adentra en la idea 
de bosque con la intención de explorarlo como 
entidad con vida propia. La cultura popular, la 
literatura, la mitología y la historia aportan los 
vehículos; en ellos circula el texto y el pretexto 
de un recorrido espacial abordado como «un 
símbolo, una figura en sí misma».

Proveniente del tiempo de la construcción 
de la Mezquita, era bien sabido, al menos en-
tre algunos cordobeses eruditos que los tres 
sonidos más queridos para un árabe eran «la 
risa de la amada, el murmullo del agua y el tin-
tineo del dinero».

En definitiva, los tres planos que consti-
tuyen la naturaleza humana: lo emocional, lo 
espiritual y lo matérico. Versión musulmana 
de lo que también se explica con los tres ce-
rebros del ser humano: el reptiliano, el mamí-
fero y el homínido.

En el caso de Marcos N. Sayas, no hay tin-
tineo, ni se da lugar a risas ajenas a uno mismo. 
Todo gira en torno a una mirada hacia el interior 
para descubrirse a la luz de ese espacio exter-
no al que pertenecen sus ancestros.
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Concebido como una suerte de introspec-
ción, a la manera de un re(la)to íntimo, ese 
navegar en pos del murmuro se construye en 
torno a un airearse melancólico en donde se 
multiplican las referencias.

A N. Sayas, en esa inmersión más curiosa 
que afligida en la naturaleza, le acompañan al-
gunos amigos. Podría decirse que se pertre-
cha con nombres que le importan, que avanza 
nombre a nombre, poema a poema.

De ese San Juan de la Cruz, –«que bien 
sé yo la fonte que mana y corre, aunque es 
de noche», que le remueve tal vez un «deseo 
abisal»– a la sed oceánica de la que también 
hablaba Freud, pasando por sus propios tex-
tos, Marcos N. Sayas «descubre escondido 
un secreto entre las piedras…». 

Animales del bosque, «habitantes del mur-
muro», flora y fauna, «tropas que avanzan con 
suavidad», crisálidas y metamorfosis... fijación 
de una identidad que se autodescubre en la 
exploración de unos dibujos que sirven de 
pregunta y de hallazgo.

Zorionez, bide horretan badaude sailkaezi-
nak diren artista gehiago. Nola edo hala, Mar-
cos Navarrok garatzen duenak sustrairen bat 
izan dezake 60ko eta 70eko hamarkadetan 
Iruñeko Eskola deiturikoaren —zehaztasun 
baino arrakasta gehiagorekin— partaideeta-
ko batzuek egindako praktika jakin batzuekin 
komunean. Duela are gutxiago ere, antzeko 
egoera batean baina beste helburu batzuekin, 
Iker Serranorekin topatuko ginateke.

Hala ere, izatez, komunikazio-kontu prakti-
koengatik subjektiboa dena multzokatzeko joe-
ra, zatiak, familiak, eskolak eta taldeak ezartzeko 
joera gailentzen bada ere, artista bakoitza sail-
kaezin gisa agertuko da beti, sailkaezina bada.

Hortaz, proposamenera bueltatuz, autoreak 
berak zioen «proiektu hau osatzen duten lanen 
xedea da marmarraren atzean ezkutatzen di-
ren gauzetan sakontzea, errealak (jaiotza, me-
tamorfosia edo heriotza) nahiz gizakiak sortu 
eta naturari ematen dizkion fantasiak, mitoz jo-
siz, gure zalantzak eta beldurrak harengan isla-
tuz, baita ihes egiteko desira ere, hostoen ar-
tean mundu paralelo bat dagoela imajinatzera 
eramaten gaituena».

Helburu hori mantentzeko, ilustrazioaren bi-
dez, basoaren ideian murgiltzen da Navarro, 
bizitza propioa duen entitate gisa esploratzea-
rren. Herri-kulturak, literaturak, mitologiak eta 
historiak ibilgailuak ematen dituzte; haietan hi-
gitzen dira testua eta «sinbolo gisa, figura gisa» 
jorratutako ibilbide espazial baten aitzakia.

Meskitak eraikitzen ziren garaian jakina zen, 
kordobar eruditu batzuen artean behintzat, 
arabiar batek gehien maite zituen hiru soinuak 
«andre maitearen barrea, uraren marmarra eta 
diruaren txilin-hotsa» zirela.

Laburbilduz, giza izaera osatzen duten hiru 
mailak: emozionala, espirituala eta materiala. 
Gizakion hiru garunekin (narrastiena, ugaztu-
nena eta hominidoena) ere azaltzen denaren 
bertsio musulmana.

Marcos Navarroren kasuan, ez dago txi-
lin-hotsik, ezta besteek norberaz barre egite-
ko aukerarik ere. Barne-begirada bati buruzkoa 
da dena, bere arbasoen jatorri den kanpoko 
espazio horren argitan deskubritzeko.

Introspekzio gisa ulertuta, kontakizun edo 
erronka intimo baten moduan, marmarraren 
atzetik nabigatze hori erreferentziak biderka-
tzen diren airatze malenkoniatsu baten ingu-
ruan eraikitzen da.

Naturan murgiltze horretan, zeina samin bai-
no bitxiagoa baiten, lagun batzuez lagunduta 
dago Navarro. Esan liteke berarentzat garran-
tzia daukaten izenez hornitzen dela, izenez izen 
eta olerkiz olerki egiten duela aurrera.

San Joan Gurutzeko hartatik —«Qué 
bien sé yo la fonte que mana y corre, aun-
que es de noche» (Ongi ezagutzen dut nik 
jariatzen eta isurtzen den iturria, gaua izana-
gatik), agian «gurari abisal» bat mugitzen dio-
na— Freudek ere aipatzen zuen egarri ozea-
nikora, Marcos Navarrok, bere testuetatik 
igarotzean, harrien artean sekretu ezkutu bat 
aurkitzen du… (“descubre escondido un se-
creto entre las piedras…”).

Basoko animaliak, «marmarreko biztanleak», 
flora eta fauna, «leunki aurrera egiten duten 
tropak», krisalidak eta metamorfosia… galde-
ra eta aurkikuntza gisa balio duten marrazki 
batzuk aztertzean autodeskubritzen den iden-
titate baten finkatzea.

Presentzien autorretratuak eta absentzien 
paisaiak. 
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Autorretratos de presencias y paisajes de 
ausencias.

Mezcla de símbolos y alegorías.
Metáforas directas de un ejercicio plástico 

que arde en deseos, que mastica el hueco y 
que no tiembla ante un poema porque Mar-
cos N. Sayas parece querer pintar con el an-
helo de reivindicar el arcano de su propio ser. 
Compone y traza con la voluntad de dar forma 
a esa adivinanza sobre las claves identitarias 
de su propio «yo».

Sinboloen eta alegorien nahasketa.
Ariketa plastiko baten metafora zuzenak, 

zeina irrikaz baitagoen, hutsunea mastekatzen 
baituen eta olerki baten aurrean ikaratzen ez 
baiten, Marcos Navarrok bere izatearen arka-
noa aldarrikatzeko grinaz margotu nahi due-
la dirudielako. Bere niaren identitate-gakoei 
buruzko igarkizun horri forma emateko asmoz 
konposatzen eta marrazten du.



ORGANIZACIÓN | ANTOLAKUNTZA

Fundación Centro de Arte Contemporáneo 
de Huarte | Uharteko Arte Garaikideko  
Zentroko Fundazioa

COLABORACIÓN | LAGUNTZA

Departamento de Cultura y Deporte  
del Gobierno de Navarra | Nafarroako  
Gobernuko Kultura eta Kirol Saila 
Baluarte

COORDINACIÓN | KOORDINAZIOA

Íñigo Gómez
Lucía Montes
Olaia Baigorri

EQUIPO DEL CENTRO DE ARTE CONTEMPORÁNEO 
DE HUARTE | UHARTEKO ARTE GARAIKIDEKO  
ZENTROKO LANTALDEA

Oskia Ugarte
Betisa Ojanguren
Idoia Pastor
Iñigo Zubikoa
Íñigo Gómez
Irantzu Marquet
Cristian Sotos
David Mutiloa
Karmele Oteros 
Mikel Barberia

TRANSPORTE Y MONTAJE | GARRAIOA ETA MUNTAIA

EduGARTE
David Mutiloa

DISEÑO | DISEINUA

Miguel Ayesa Usechi

IMPRENTA | INPRENTA

Gráficas Alzate

TEXTO | TESTUA

Juan Zapater

TRADUCCIÓN | ITZULPENA ES > EU

Maider Lizoain

IMÁGENES | IRUDIAK

Laida Aldaz
Txaro Fontalba
Fermín Jiménez Landa
María Jiménez Moreno
Amaia Molinet
Marcos N. Sayas
Mannaïg Norel
Amaya Suberviola 
Jorge Isla
Estudio Paco Mora

ISBN: 978-84-09-53063-2
DL: LG NA 1712-2023

•

•

•

•

•

•

•



•
•

•

•

•

•

•


