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El Centro de Arte Contemporaneo de Huarte,
en colaboracién con el Departamento de Cul-
tura y Deporte del Gobierno de Navarra, lanza
cada afo el Programa de Ayudas a las Artes
Plasticas y Visuales para la realizacion de pro-
yectos inéditos de arte contemporaneo. El ob-
jetivo del programa es fomentar la investigacion,
la produccion de obra, la difusion y consolida-
cion de les artistas navarres, apoyando a les
creadores en la produccion y publicacion de
proyectos artisticos.

Esta publicacion acomparia a la exposicién
realizada en la Sala de la Muralla de Baluarte
entre el 25 de agosto y el 24 de septiembre
de 2023, en la que se muestran los proyec-
tos desarrollados por les beneficiaries de las
ayudas en la modalidad de produccion. En la
convocatoria de 2022, les artistes navarres
seleccionades han sido Laida Aldaz, Txaro
Fontalba, Fermin Jiménez Landa, Maria Jimé-
nez Moreno, Amaia Molinet, Marcos N. Sayas
y Amaya Suberviola.

Juan Zapater, quien formé parte del jurado
que otorgd las Ayudas junto a Celia Martin La-
rumbe y Greta Alfaro, es el autor del texto que
recoge esta publicacion. Agradecemos a todes
les participantes en el programa su generosi-
dad y buen hacer para que este se pueda rea-
lizar cada afio.

Uharte Arte Garaikideko Zentroak, Nafa-
rroako Gobernuko Kultura eta Kirol Depar-
tamentuarekin elkarlanean, Arte Plastiko eta
Ikusizkoetarako Laguntzen Programa urtero
abian jartzen du, arte garaikideko proiektu ar-
gitaragabeak egiteko. Programaren helburua
ikerketa, obra-ekoizpena, artista nafarroen za-
balkundea eta sendotzea sustatzea da, sor-
tzaileei proiektu artistikoak ekoizten eta argi-
taratzen lagunduz.

Argitalpen hau Baluarteko Harresiaren Are-
toan 2023ko abuztuaren 25etik irailaren 24ra
bitartean egindako erakusketarekin batera dator.
Bertan, ekoizpen-modalitateko laguntzen onu-
radunek garatutako proiektuak erakusten dira.
2022ko deialdian Laida Aldaz, Txaro Fontalba,
Fermin Jiménez Landa, Maria Jiménez Moreno,
Amaia Molinet, Marcos N. Sayas eta Amaya Su-
berviola izan dira hautatuak.

Juan Zapater da, Celia Martin Larunbe eta
Greta Alfarorekin batera Laguntzak eman zi-
tuen epaimahaiko kidea, argitalpen honek ja-
sotzen duen testuaren egilea. Eskerrak eman
nahi dizkiegu programan parte hartu duten
guztiei, eskuzabaltasunez jokatzeagatik eta
lan ona egiteagatik programa urtero posible
egin ahal izateko.




Siete Encuentros
en Pamplona 2023
Zazpi Topaketa
lrunean, 2023

Cuando estas lineas comienzan a escribir-
se hoy, 26 de enero de 2023, no hay todavia
constancia de como, cuando y donde se ex-
pondran los 7 proyectos que alimentan esta
propuesta generada a lo largo de 2022.

Lo que no admite dudas es que se hara
esa presentacion y que el Centro Huarte, no
solo ha renovado su compromiso con el arte
contemporaneo sino que representa algo asi
como el ultimo y quiza unico refugio, don-
de pueden encontrar apoyo publico aquellas
personas que pertenecen a algo tan desdi-
bujado en este terreno como es la creacion
de arte contemporaneo en nuestra comuni-
dad artistica.

Mientras reordeno los datos para esbozar
una cartografia liquida —puesto que nada to-
davia se ha solidificado—, percibo que todo
en este viaje esta por consolidar. No obstan-
te, al forjar esta minima introduccion a partir
de la naturaleza, caracteristicas e intenciones
de estas siete propuestas, siento que resulta
curioso que todas ellas se hayan concretado
justo cuando se conmemoraban los cincuen-
ta afios de los Encuentros de Pamplona 1972.

De modo que comenzaremos rememorando
aquel verano de 1972, para recorrer imaginaria-
mente las calles de aquella ciudad fragmenta-
da, pobre y provinciana, en la que se conjuraron
una serie de referentes artisticos, en su mayor
parte, bastante ajenos e ignorantes de lo que
significaba ser de Pamplona.

Si como decia Antonio Machado: «todo lo
que se ignora, se desprecia», buena parte de
aquel enjambre artistico, se enfrenté a la invi-
tacion bajo la consigna de hacer en la ciudad
mas conservadora de Espana —/a méds facha
decian algunos— la accion artistica mas radical

Juan Zapater

Lerro hauek idazteari ekin zaion egun hone-
tan, 2023ko urtarrilaren 26an, oraindik ez daki-
gu nola, noiz eta non aurkeztuko diren 2022an
zehar sortutako proposamen hau elikatzen du-
ten 7 proiektuak.

Dudarik sortzen ez duena zera da, aurkez-
pena egin egingo dela eta Uharte Zentroak,
arte garaikidearekiko konpromisoa berritzeaz
gain, gure komunitate artistikoan arte garaiki-
dea sortzen duten pertsonek (esparru honetan
hain zehaztugabea den horren parte direnak)
babes publikoa aurki dezaketen azken babes-
lekua eta agian bakarra irudikatzen duela.

Kartografia bat —likidoa, ezer ez baita so-
lido bihurtu oraindik— zirriborratu ahal izateko
datuak berrordenatzen ditudan bitartean, ohar-
tu naiz bidaia honetan dena dagoela finkatzeke.
Aitzitik, sarreratxo hau 7 proposamenen izate,
ezaugarri eta asmoetatik abiatuta egitean, bi-
txia iruditzen zait Irufieko 1972ko Topaketen
berrogeita hamargarren urteurrena ospatzeko
unean zehaztu izana guztiak.

Beraz, hasteko, 1972ko uda hura ekarri-
ko dugu gogora, irudimenaren bidez hiri zatitu,
pobre eta herrikoi hartako kaleetan barna ibil-
tzeko. Hiri horretan, erreferente artistiko batzuk
batu ziren, eta gehienek ia ez zekiten “lrufiekoa
izatea” zer zen.

Antonio Machadok esaten zuen: “Ezagu-
tzen ez den guztia mespretxatu egiten da”. Hala,
Espainiako hiri kontserbadoreenean (batzuen
esanetan, “faxistena”) garaiko ekintza artistiko
erradikalena eta garaikideena egitearen kontsig-
nari jarraikiz egin zioten aurre gonbidapenari ar-
tista multzo horretako askok. Ez da egia Iruiia
bakarrik kolpista arrakastatsuen kuartel nagu-
sia zenik, ezta “Pamplona ambiente sano, cu-
ras en invierno y toros en verano” (Irufa, giro



y contemporanea de su tiempo. Ni es cierto
que Pamplona/lrufa fuera solo un cuartel ge-
neral de golpistas con éxito, ni aquel perverso
lema de «Pamplona ambiente sano, curas en
invierno y toros en verano» merecia represen-
tar a una poblacién mortificada por muchas
cuestiones, pero indubitablemente activa pese
a la escasez de medios, conocimiento y expe-
riencia artistica.

Bastaria con recorrer las calles del Casco
Viejo en estos dias para, como con un rosario
macabro, cuenta a cuenta, misterio a misterio,
percibir sembrada entre los adoquines y lose-
tas de su pavimento, la sangre derramada en
los aflos 30 y 40. Esa es la razdn fundamen-
tal de la pobreza economica y cultural, ahi se
inscribe el origen de ese miedo encadenado
que en el 72 hervia a fuego lento.

No corresponde a esta introduccion bucear
en una efeméride que ya cont6 con un aparato
reflexivo, me temo que mas superficial de lo que
costo y decididamente mas autocomplaciente
de lo que debia, para jubilar(se) por aquel cin-
cuenta aniversario de los Encuentros del 72.

Mientras hace un afo figuras en su mayor
parte ajenas al arte contemporaneo, y a lo que
acontecié aquella semana imposible de junio
de 1972, hablaban sobre todo de si mismas,
siete artistas forjaban estas propuestas para
ellos y para los demas. Entre las multiples lec-
turas que su hacer nos permite extraer ahora,
no es menor aquella que nos recuerda que
entre aquellos polvos del final del franquis-
mo, entre aquellas extravagancias mas ino-
centes de lo que creian y mas valiosas de lo
que pensaron algunos, y estos lodos germina-
dores, se establece una evidente vinculacion.
Los siete artistas aqui resefiados o no habian
nacido en 1972 o no tenian edad suficiente
como para participar en aquellas celebracio-
nes; pero su trabajo actual no podria haber-
se dado de no haber existido en aquel tiem-
po las acciones de gentes como John Cage,
David Tudor, Steve Reich, Laura Dean, Den-
nis Openheim, el grupo ZAJ, Sylvano Bus-
sotti, Isidoro Valcarcel Medina y el Equipo
Cronica, entre otros. Estos siete artistas na-
varros hoy portan aquellas antorchas cuyo fue-
go nunca cesa.

osasuntsua: neguan apaizak eta udan zezenak)
lelo gaiztoak hainbat konturengatik zigortutako
biztanleria —baina dudarik gabe aktiboa zena,
baliabide, ezagutza eta esperientzia artistikoa
falta bazuen ere— ordezkatzea merezi zuenik.

Nahikoa litzateke egunotan Alde Zaharre-
ko kaleetan ibiltzea, arrosario makabro bat es-
kuetan, bihiz bihi, misterioz misterio, 30eko eta
40ko hamarkadetan isuritako odola hautema-
teko bide-zoruko galtzada-harrien eta lauzen
artean. Hori da pobrezia ekonomiko eta kultu-
ralaren funtsezko arrazoia, hor grabatzen da
72an su geldoan irakiten zuen kateatutako bel-
durraren jatorria.

Sarrera honi ez dagokio efemeride horretan
murgiltzea, izan baitzuen gogoetarako aparatu
bat —susmatzen dut kostatu zena baino aza-
lekoagoa izan zela, behar baino autokonpla-
zentzia gehiagokoa seguru— 72ko Topaketen
50. urteurrena (auto-)ospatzeko.

Duela urtebete, oro har arte garaikideare-
kin eta 1972ko ekaineko aste ezinezko hartan
gertatutakoarekin lotuta ez zeuden pertsonek
batik bat haiei buruz hitz egiten zuten bitar-
tean, zazpi artistak proposamen hauek sortzen
ari ziren haientzat eta besteontzat. Orain egin
ditzakegun irakurketa ugarien artean, frankis-
moaren amaierako hauts haien, batzuek uste
zutena baino inozenteagoak eta baliotsuagoak
ziren nabarmenkerien eta lohi ernatzaile hauen
arteko lotura nabarmena dela gogorarazten di-
guna ez da gutxiago. Hemen aipatutako 7 ar-
tistak 1972an ez ziren jaio edo gazteegiak zi-
ren ospakizun horietan parte hartzeko, baina
haien egungo lana ez zen sortuko garai hartan
pertsona hauen ekintzak gertatu izan ez balira:
John Cage, David Tudor, Steve Reich, Laura
Dean, Dennis Openheim, ZAJ taldea, Sylva-
no Bussotti, Isidoro Valcarcel Medina eta
Equipo Crénica, besteak beste. Nafarroako
7 artista hauek inoiz itzali ez diren lastargiak
daramatzate orain.
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En 1986 conoci a Txaro Fontalba. Con
ello significo que fue en ese afo cuando tuve
noticia de su existencia y de su trabajo.

Desde entonces, de manera intermitente
pero sin faltar jamas a la cita, de vez en cuan-
do me llegan noticias de ella; de sus creaciones
y de esas incursiones expositivas donde siem-
pre, a través de sus propositos plasticos, perci-
bo una inteligente beligerancia que el paso del
tiempo no ha hecho sino fortalecer.

También, pero mas de vez en cuando, nos
solemos encontrar al azar, en transito, en cual-
quier lugar. En esos cruces, no hace falta que
lo digamos con la ayuda del verbo. Sin hablar
ambos nos ratificamos en la conviccién de que
cada uno continta donde quiere estar. Y eso
es algo que invariablemente resulta sanador,
sobre todo en época de permanencias fuga-
ces y desfallecimientos alimenticios.

La suya —me refiero a su permanencia en
la militancia activa del arte— se muestra tan
perceptible en sus estilemas, tan rotunda en
sus formulaciones, que resulta indisociable de
ese (su) universo empefiado con el cuerpo
femenino. A ese cuerpo femenino, objeto de
asedios y recelos, pero sujeto de un deseo de
placer y libertad sera a donde debamos dirigir
la atencion ante esta accion recogida bajo el
nombre de Clitoria.

No se confien. En todas y cada una de las
propuestas de Txaro Fontalba nada es lo que
parece y todo lo que es conlleva la conformi-
dad de una realidad antagonica. Ese consorcio
paraddjico, esa necesidad de goce asaltada
por una pulsion letal, acota una reflexion de la
que el marqués de Sade no saldria indemne,
perdido en la tela de arafia que con tan poca
ingenuidad trenza la autora de Clitoria.

Cuando hace ya afos, Fontalba, liberada
del peso académico, mir6 a los ojos a Mar-
cel Duchamp y forré su urinario feminizando
su sentido conceptual, no sonaban tan fuerte
como ahora las campanas del feminismo con-
temporaneo. No habia sostenibilidad ni cuo-
tas de género bendecidas desde ningun po-
der establecido.

Al hacer lo que hacia, al subvertir el sig-
nificado, en algun modo, Fontalba se ade-
lantaba al For the Love of God (2007) de
Damien Hirst. En su(s) urinario(s), no ha-
bia rastro alguno de los 8.601 diamantes in-
crustados en la reproduccion de la calavera

1986an Txaro Fontalba ezagutu nuen. Ho-
rrekin adierazi nahi dut urte horretan izan nuela
haren existentziaren eta lanaren berri.

Geroztik, aldizka baina hutsik gabe, hari bu-
ruzko berriak iristen zaizkit; haren sorkuntzenak,
baita adierazpenezko sartu-irtenenak ere, non,
dauzkan helburu plastikoen bidez, denboraren
iraganak loratu duen beligerantzia burutsu bat
hautematen baitudan beti.

Halaber, baina oso noizean behin, zoriz to-
patzen gara, iragaitzaz, edonon. Gurutzatzen
garen une horietan, ez dugu berbaren beha-
rrik gauzak esateko. Txintik esan gabe, ziurta-
sun 0soz berresten dugu bakoitza nahi duen
tokian dagoela. Eta hori sendagarria da beti,
bereziki egonaldi lasterren eta janari-ahula-
rien garaian.

Harena (artearen militantzia aktiboan ego-
teaz ari naiz) hain argi hautematen da haren
estilema eta formulazioetan, non ezinezkoa
baiten gorputz femeninoekin tematuta da-
goen “bere” unibertso horretatik bereiztea.
Gorputz femenino horretara —jazarpen eta
mesfidantzen objektu, baina plazer- eta as-
katasun-desiraren subjektu dena— zuzendu
beharko dugu arreta Clitoria izeneko ekin-
tzaren aurrean.

Ez fidatu. Txaro Fontalbaren proposamen
guzti-guztietan ezer ez da dirudiena, eta den
guztiak errealitate antagoniko baten adostasu-
na dakar berarekin. Partzuergo paradoxiko ho-
rrek edo irrika hilgarri batek erasotutako goza-
men-behar horrek mugatzen duen hausnarketak
Sadeko markesari berari ere eragingo lioke,
Clitoria lanaren autoreak hain inozentzia gutxire-
kin ehundutako armiarma-sarean galduta.

Duela urte dezente, pisu akademikotik as-
katuta Fontalbak Marcel Duchampi begietara
begiratu zionean eta “haren pixatokia” forratu
zuenean haren zentzu kontzeptuala feminiza-
tzeko, feminismo garaikidearen ezkilen hotsa
ez zen egungoa bezain ozena. Ez zegoen ja-
sangarritasunik, ez ezarritako inolako boterek
bedeinkatutako genero-kuotarik.

Egiten zuena egitean, esanahia iraultzean,
Damien Hirsten For the Love of God (2007)
lanari aurreratzen zitzaion Fontalba nolabait.
Bere pixatoki(et)an ez zegoen Hirstek giza-ga-
rezurraren erreprodukzioan —boterea eta arra-
kasta inspiratzen zituen luxuzko vanitas har-
tan— txertatutako 8.601 diamanteen arrastorik.
Lehman Brothers Holdings Inc. enpresaren

Clitoria

Hysterical playground (ii) (detalle), 2022
Baldosas, pintura de caucho, contrachapado,
pintura acrilica y muelle esmaltado
81 x 200 x 200 cm

humana, aquella vanitas de lujo que inspira-
ba al poder y al éxito de Hirst. Su precio de
salida, en aquel afio previo al derrumbe de
la Lehman Brothers Holdings Inc., era de 99
millones de ddlares. Damien Hirst afirmé en
aquel tiempo que su calavera —inspirada por
un craneo azteca que habia visto de nifio en
el Museo Britanico— representaba «la victoria
definitiva sobre la muerte».

Los urinarios de Fontalba, recubiertos con
materiales infinitamente mas humildes y sen-
cillos, no habian sido creados para alimen-
tar el narcisismo grotesco del neocapitalismo.
Solo pretendian hablar de la invisibilizacién
de lo femenino, apelar al derecho a la resis-
tencia y hacerlo desde uno de los iconos del
arte contemporaneo.

Habia algo de predestinacién, de parado-
ja y de intencion insolente y perturbadora en
que Txaro Fontalba, la Rosario de la fuente
blanca, se apropiara de la Fountain (1917) de
Duchamp, el maestro del readymade y del
apropiacionismo, para ganarle por la mano es-
bozando un jaque mate a un maestro del aje-
drez. Y como a comienzos del siglo XX habia
hecho la persona a la que Breton designaba
el <chombre mas inteligente del siglo», una mujer
simplemente inteligente preparaba su llegada al
siglo XXI realizando multiples variaciones sobre
una fuente y sobre la mirada expectante de la
subjetividad de quien debe observar.

Al maquear el sentido de la piedra angu-
lar del nacimiento del arte contemporaneo,

Txaro Fontalba
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gainbeheraren aurreko urte hartan, irteerako
prezioa 99 milioi dolarrekoa izan zen. Damien
Hirstek garai hartan baieztatu zuen bere ga-
rezurrak, Britainiar Museoan gaztetan ikusita-
ko burezur azteka batean inspiratuta zegoena,
“heriotza erabat garaitzea” irudikatzen zuela.

Fontalbaren pixatokiak estaltzen dituzten
materialak askoz umilagoak eta sinpleagoak
dira eta ez ziren sortu neokapitalismoaren nar-
tzisismo groteskoa elikatzeko. Besterik gabe,
tasun femeninoak ikusezin bihurtzeari buruz
hitz egitea eta erresistentziaren eskubidea ape-
latzea zuten helburu, eta, horretarako, arte ga-
raikidearen ikonoetako bat erabiltzea.

Predestinazio, paradoxa eta asmo lotsaga-
be eta aztoragarri izpi bat zegoen Txaro Fon-
talbak, “iturri zuriaren” Rosarioak, Ducham-
pen (readymade-aren eta apropiazionismoaren
maisua) Fountain (1917) bere egitean xake-
mate keinua eginez xake-maisu bati aurrea
hartzeko. Eta XX. mendearen hasieran Breto-
nen esanetan “mendeko gizonik inteligentee-
nak” egin zuen bezala, sinpleki inteligentea zen
emakume bat XXI. menderako iritsiera presta-
tzen ari zen, iturri bati hamaika aldaketa eginez,
baita begiratu behar duenaren subjektibitatea-
ren begirada erneari ere.

Arte garaikidea sortu zuen harri angeluarra-
ren zentzua apaintzean, Fontalbak ia bakarka-
ko bideari ekin zion; horma sendo bat pitzatu
zuen bide bat irekitzeko, zeina gaur egun nor-
malizazioaren parte den, zehar-begiratzen du-
tenen susmopean beti.



Razors, 2022
Impresién digital, tinta, témpera y acrilico sobre papel
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Fontalba iniciaba un sendero casi en solita-
rio; resquebrajaba un solido muro para abrir
un camino que hoy parece ya formar parte de
una normalizacién siempre bajo sospecha por
parte de quienes miran todo de reojo.

Leo, y no de soslayo precisamente, sobre
lo que otras miradas perciben en el hacer de
Clitoria'y lo que la propia Txaro ha sefialado
de su propio ensayo. Todo resulta cercano,
con roce de piel y con el agrio sabor y sa-
ber de la hiel.

Se afirma, se nos dice, que estamos ante
«un trabajo de simbolizacion del placer feme-
nino, particularmente del clitoris, un érgano
historicamente invisibilizado, simbodlicamente
tachado y en ciertos lugares fisicamente mu-
tilado. El placer femenino nunca ha sido una
prioridad. El clitoris, ausente de los discur-
sos, de las mentes y de los cuerpos mismos,
ha sido durante mucho tiempo el 6rgano del
placer borrado».

No hay duda. De lo que se ocupa esta ar-
tista persevera en conjurar una invisibilidad
historica. Al hacerlo asi, su voz protege y sus
textos artisticos apuntan a reafirmar «una nue-
va geografia estética y politica del placer, mas
alla de la matriz heterosexual».

Antes de continuar por los laberintos del cli-
toris, el placer y la carne, ubiquemos un poco
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Clitoria lanaren egitean beste begirada
batzuek hautematen dutena eta Txarok bere
saiakerari buruz adierazi duena irakurtzen dut,
eta ez preseski zeharka. Dena da hurbilekoa,
azalak ukitua, behazunaren zapore eta jakite
mingotsekoa.

Baieztatzen da, jakinarazten zaigu, “plazer
femeninoaren sinbolizazio-lana dlella, berezi-
ki klitoriarena; historikoki ikusezin bihurtu den,
sinbolikoki ezabatu den eta leku batzuetan fi-
sikoki mutilatzen duten organoa. Emakumeen
plazera ez da inoiz lehentasun izan. Klitoria
diskurtsoetatik, gogamenetik eta gorputzeta-
tik kanpo egon da, eta plazer ezabatuaren or-
ganoa izan da luzaroan”.

Zalantza izpirik gabe, ikusezintasun histori-
ko bat uxatzeari eusten dio artista honen egi-
teak. Hala, haren ahotsak babestu egiten du,
eta haren testu artistikoek “plazeraren geo-
grafia estetiko eta politiko berria baieztatze[n
dute], matrize heterosexualetik harago”.

Klitoriaren, plazeraren eta haragiaren labi-
rintoetan barna jarraitu aurretik, koka dezagun
pertsonaia hobekixeago. Artistei laguntzen die-
ten ohar biografiko urrun eta urruntzaile horie-
tako bat ekarriko dut. Zera dio: “Txaro Fontal-
ba (Rosario Fontalba Romero jaioa 1965ean
Irufiean, Espainia) eskultore eta margolari na-
farra da, generoaren gaia lantzen duena batik

Clitoria

300G 'siozey

mas al personaje. Reproduzco una de esas dis-
tantes y distanciadoras notas biograficas que
suelen acompanar a los artistas donde dice:
«Txaro Fontalba (hacida como Rosario Fon-
talba Romero, en 1965 en Pamplona, Espa-
fia) es una escultora y pintora navarra que ha
centrado su obra en la cuestion de género, tra-
tando temas como las relaciones sentimenta-
les, el amor o el cuerpo sexuado femenino. En
este sentido, ha recibido la influencia de figu-
ras como Julia Kristeva, Paul B. Preciado, Ca-
mille Paglia, Eva lllouz, Judith Butler y Don-
na Haraway». La explicacién resulta cabal, se
adecua en la medida que sea posible, a definir
una biografia y una identidad en pocas lineas.
Asi que entenderemos que con estas coorde-
nadas puede rastrearse qué hace Txaro Fon-
talba y por qué.

Sus primeros pasos comenzaron a darse
pronto. Ya durante la carrera empezé a ex-
poner. Tras ella, inaugura una trayectoria que
tiene algunas estaciones de obligado dete-
nimiento como Pleura (1989), Respiraderos
(1992), Bestiario de amor (1995) y Filtros
de amor (1997); para cerrar el siglo XX con
Anorexia (1998).

En esta ultima accién en el crepusculo de los
anos 90, Fontalba se preparaba para el nuevo
siglo cuestionandose «el complejo papel de la
corporalidad femenina» y su servidumbre con
respecto al canon de belleza social hegemonico
y las calamidades que se imponen, y atormen-
tan, la vida de las mujeres.

El monstruo menguante (2007), Carne,
amor y fantasmas (2007), Las horas atraganta-
das (2011), Yo, la peor de todas (2017), Des-
lenguadas y otras tartamudas (2018) y Las ma-
quinistas (2020) son otras citas fundamentales
para rastrear el proceso de Fontalba y para po-
der completar lo que Clitoria, proyecto iniciado
en 2019, ahora nos demanda.

Todo surgié cuando, al decir de la propia
creadora, navegando en internet se encontro
con una cita de la ensayista y activista social
de EE.UU. Barbara Ehrenreich: «Con toda la
charla sobre como estimularla, pensarias que
la economia es un clitoris gigante».

Entonces, relataba Txaro Fontalba, cayo en
la cuenta de que «aunque en obras anteriores
ya habia trabajado con érganos sexuales feme-
ninos y masculinos, no habia tocado el clitoris
hasta ahora. éPor qué?, me pregunté. Creo que

Txaro Fontalba

bat. Harreman sentimentalak, maitasuna eta
emakumeen gorputz sexuduna jorratu ditu,
besteak beste. Zentzu horretan, hauen eragi-
na jaso du: Julia Kristeva, Paul B. Preciado,
Camille Paglia, Eva lllouz, Judith Butler y
Donna Haraway". Azalpenak zentzuzkoa di-
rudi, ahal den moduan moldatzen da biografia
eta identitatea lerro gutxitan definitzen. Hor-
taz, ulertuko dugu koordenatu horiekin posi-
ble dela zer eta zergatik egiten duen arakatzea.

Fontalba goiz hasi zen urratsak ematen.
Karreran jada hasi zen erakusketak egiten.
Karrera amaitu ondoren, nahitaezko geldial-
diak dituen ibilbideari ekin zion: Pleura (1989),
Respiraderos (1992), Bestiario de amor
(1995), Filtros de amor (1997), eta, XX. men-
dea ixteko, Anorexia (1998).

90.eko hamarkadaren azkeneko ekintza ho-
rretan, Fontalba mende berrirako prestatzen ari
zen “gorpuztasun femeninoaren rol konplexua”
zalantzan jarriz, baita haren morrontza ere, eder-
tasun sozial hegemonikoaren kanonarekiko eta
emakumeen bizitzari ezartzen zaizkion eta oina-
zetzen duen zorigaitzekiko.

El monstruo menguante (2007), Carne,
amor y fantasmas (2007), Las horas atraganta-
das (2011), Yo, la peor de todas (2017), Des-
lenguadas y otras tartamudas (2018) eta Las
maquinistas (2020) funtsezko beste hitzordu
batzuk dira Fontalbaren prozesua arakatzeko
eta Clitoria (2019an hasia) proiektuak orain
eskatzen diguna osatzeko.

Sortzaileak berak azaltzen duenez, Interne-
ten ari zela Barbara Ehrenreich saiakera-idaz-
le eta gizarte-aktibista estatubatuarraren aipu
bat aurkitu zuenean hasi zen dena: “Estimula-
tzeari buruzko berriketa hori guztiarekin, badi-
rudi ekonomia klitori erraldoi bat dela”.

Orduan ohartu zen aurreko obretan se-
xu-organo femenino eta maskulinoak landu
arren, klitoria oraindik ez zuela ukitu. “"Zerga-
tik?, galdetu nion neure buruari. Uste dut Bar-
bara Ehrenreichen esaldiak ohartarazpen bat
egin zidala, eten egin behar nuen une batez
ahaztu nintzelako”.

Etetea, aurrera egin ahal izateko. Emaku-
mearen gorputzaren inguruan bor-bor egi-
ten duen lurralde horretan etengabe bira eta
buelta aritzea.

Ikuspegia pixka bat aldenduz gero, ikusten
da Fontalbaren ekintza guztiek izendatzaile
komun bat daukatela, eztabaidatze partisano
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la frase de Barbara Ehrenreich fue una llamada
de atencion de que me habia olvidado de algo
en lo que me tenia que haber detenido».

Detenerse para avanzar. Girar y girar de for-
ma incesante sobre ese territorio afin que bulle
en torno al cuerpo de la mujer.

Vistas en perspectiva, las diferentes ac-
ciones de Fontalba poseen invariablemente
un denominador comun, una idéntica acti-
tud para un cuestionamiento partisano. En
toda plasmacion plastica de sus citas, las
exposiciones de Txaro Fontalba no se limi-
tan a mostrar, a ser vistas y a dejarse ver.
Sus piezas interpelan a quien las observa,
exigen posicionamientos, incomodan tanto
como seducen, pero desde luego no come-
ten la banalidad de incurrir en la obviedad ni
en el simplismo.

En todas sus citas hay siempre algo de en-
cuentro y aspereza, hay mucho de excitacion y
de exigencia. Al rememorarlas como partes de
un todo, se percibe un balanceo permanente,
un proceso materialista y didactico de tesis 'y
antitesis, de accion y reaccion, de masculini-
dad y de feminidad, un duelo entre identidad
y diferencia.

Incardinada en ese proceso, Clitoria nos re-
trotrae a un hecho sensible, es una expedicion
contra la ignorancia. En esa cruzada navega
Fontalba para ratificarse en lo que siempre, de
una manera u otra ha hecho: rescatar de la in-
visibilidad, en este caso, al érgano femenino
fuente (otra vez la fuente) del placer.

Si fue una reflexion de la periodista nor-
teamericana Barbara Ehreinreich (EE.UU.,
1941-2022), fallecida hace escasos meses,
la que puso en marcha el proyecto de Clito-
ria, en su culminacion vemos (re)producirse
esa rima, esa similitud de escalofrio que nos
atraviesa cuando se abrochan coincidencias
extraordinarias.

Asi, entre Barbara y Txaro, entre la auto-
ra de Causas naturales: cémo nos matamos
para vivir més (2018) y la artista de Clitoria,
hay sefiales inequivocas de un sincronismo
que traspasa el discurso para bucear en la
emocion. Un halito presente, el sobrevue-
lo desdramatizado de un memento mori que,
desde —me atreveria a decir— su adolescencia,
ya estaba presente en Fontalba. Lo estaba sin
duda el dia que decidié transformar el urinario
de Duchamp con un forro red velvet.
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batekiko jarrera berbera. Bere hitzorduen is-
latze plastiko orotan, Txaro Fontalbaren era-
kusketak ez dira mugatzen erakustera, bes-
teek ikustera eta ikusgai egotera. Haren piezek
begira daudenak interpelatzen dituzte, jarre-
rak hartzera derrigortzen dituzte, enbarazu eta
seduzitu egiten dute, baina ez dira gauza ja-
kinetan edo sinplismoan erortzeko bezain hu-
tsalak, inolaz ere.

Bere erakusketa guztiak dira topagune eta
lazgune, kitzikaduraz eta exijentziaz beteak.
Osotasun baten zati gisa gogoratzean, kulun-
ka etengabe bat hauteman daiteke, prozesu
materialista eta didaktiko bat, tesi eta antite-
siarena, akzio eta erreakzioarena, maskulinita-
te eta feminitatearena, identitatearen eta des-
berdintasunaren arteko duelu bat.

Prozesu horretan inkardinatuta, Clitoria la-
nak atzera eramaten gaitu gertaera sentikor ba-
tera; ezjakintasunaren aurkako espedizio bat da.
Gurutzada horretan dabil Fontalba, beti modu
batera edo bestera egindakoa berresteko: gau-
zak ikusezintasunetik salbatzea —kasu honetan,
plazeraren iturri den organo femeninoa.

Duela hilabete batzuk hil zen Barbara
Ehreinreich (AEB, 1941-2022) kazetari es-
tatubatuarraren hausnarketa bat izan zen Cli-
toria proiektua martxan jarri zuena, eta erri-
ma hori ikusten dugu haren une gorenean,
ohiz kanpoko kointzidentziak lotzen direnean
zeharkatzen gaituen hotzikara sortzen duen
antzekotasun hori.

Hala, Barbara eta Txaroren artean, Cau-
sas naturales: cémo nos matamos para vi-
vir més (Kausa naturalak: nola hilizen dugun
elkar gehiago bizitzeko) (2018) lanaren egi-
learen eta Clitoria proiektuaren artistaren ar-
tean badaude emozioan murgiltzeko diskur-
tsotik harago doan sinkronismo baten seinale
argiak. Haize leun bat, “Memento mori” esa-
pideari laztasuna kentzeko hegaldia, Fontal-
barengan nerabea zenetik —esango nuke—
bazegoena. Duchampen pixatokia red velvet
forro batekin eraldatzea erabaki zuen egunean
bazegoen, dudarik gabe.

Funny Games filmaren harira egindako el-
karrizketa batean, Michael Hanekek esan zi-
dan posible zela ikus-entzuleek bere zinema
maltzurra zela pentsatzea, mundua hobe bihur-
tzeko itxaropena zeukalako, eta, beraz, mun-
duan bizitzeak eta sufritzeak merezi zuela uste
zuelako. Horregatik jaten dizkigute barrenak

Clitoria

Hermas, 2022-23
Neén flex y postales
Dimensiones variables

Me decia Michael Haneke en una entre-
vista con motivo del estreno de Funny Games,
que su cine podria percibirse como cruel para
el espectador porque ¢l todavia tenia la es-
peranza de que el mundo podria mejorar, por
lo tanto, merecia ser vivido y sufrido. Por eso
sus peliculas corroen; por eso sus historias
rara vez se compadecen de sus personajes.
«En otro caso —decia—, haria comedias para
ganar dinero».

En Fontalba, como en Ehreinreich, no hay
atisbo alguno de autocomplacencia ni piedad
benevolente, ni para ellas mismas ni para el
resto... porque reclaman esperanza. Ambas,
Fontalba y Ehreinreich, referencian a la eco-
nomia y al dinero como pretexto alienante,
como referente de compra y venta en donde
el cuerpo femenino es objeto de deseo y vic-
tima de su negacién para quien no es capaz
de reconocerlo como sujeto.

Cuando Txaro Fontalba le contaba a la
periodista Paula Echeverria': <Me interesa
sefialar como se infringe dafo en el cuerpo
de la mujer justamente en el lugar del pla-
cer. Como se le resta o se le roba ese pla-
cer, y eso es un sintoma o una metonimia de
la devaluacion de la mujer en la sociedad»,
arrojaba luz sobre ese proceder dialéctico y

1. Entrevista publicada en Noticias de Navarra
el 8-12-19.

Txaro Fontalba
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Hanekeren filmek; horregatik haren istorioe-
tan ia inoiz ez dago pertsonaiekiko gupidarik.
“Beste egoera batean, komediak egingo nituz-
ke dirua irabazteko”, esaten zuen.
Fontalbaren zein Ehreinreichen lanetan
ez dago ez autokonplazentzia ez borondate
oneko errukiaren izpirik, ez haientzat ez bes-
teontzat... itxaropena irmoki eskatzen dutela-
ko. Fontalbak eta Ehreinreichek, biek, eko-
nomia eta dirua desenkusa alienatzaile gisa
aipatzen dituzte, salerosketa baten erreferen-
te gisa, non gorputz femeninoa desiraren ob-
jektu den, baita horren ezeztapenaren biktima
ere subjektutzat onartzeko gai ez denarentzat.

“Emakume bati justu plazeraren lekuan
mina nola eragiten zaion adieraztea intere-
satzen zait. Nola kentzen edo lapurtzen zaion
plazer hori, eta gizartean emakumearen ba-
lioa gutxitzearen sintoma edo metonimia bat
da hori”. Txaro Fontalbak Paula Echeverria
kazetariari hori esan zionean', argi egin zion
jokabide dialektiko eta paradoxiko horri, zei-
naren gidalerroetatik ezartzen baituen bere
pentsamendua.

“Plazer hutserako tokia da klitoria, eta hura
kentzeak ez dio ugalketa-funtzioari eragiten.
Ablazioa, klitoria ezabatzea eta, harekin ba-
tera, sexu-plazera, emakumeen gizarte- eta

1. 2019-12-08an argitaratutako elkarrizketa
Noticias de Navarra-n.

13



paraddjico desde cuyas directrices se esta-
blece su pensamiento.

«El clitoris es un lugar para el puro placer y
su eliminacién no compromete la funcion re-
productiva. La ablacion, la borradura del clitoris,
y por lo tanto del placer sexual, seria una me-
tonimia del estatus social y sexual de las mu-
jeres» afiadia en la citada entrevista Fontalba
significando la naturaleza de Clitoria.

Antes, mucho antes de que el Me Too pu-
siera un poco de equilibrio en este lamentable
estado asimétrico patriarcal, los textos artis-
ticos de Txaro Fontalba ya no hacian con-
cesiones. Por eso, buena parte de sus crea-
ciones, como acontece por ejemplo con las
propuestas de Louise Bourgeois, a veces,
incomodan tanto. Su interrogacion pellizca al
publico y su desvergiienza lo estremece. Por-
que apela a su inanicion y ésta lo convierte en
un publico debilitado, comatoso, agonizante.
Clitoria nos recuerda que en la hora de los
zombies, no hay otro impulso que el de devo-
rar a los vivos.

Como en Bourgeois, la memoria, el sexo,
la inseguridad y el cuerpo femenino se trans-
forman en las herramientas y los materiales de
la obra de Txaro Fontalba. De ellos extrae ese
relato de eterno retorno, mantra incontestable
de lo que la propia artista ha afirmado: «la muti-
lacion marca a la mujer robando, restando, sus-
trayendo una parte de su cuerpo y no solo eso,
también la capacidad del placer».

Cerraba su frase diciendo: «lo cual es te-
rrible».

Tan terrible como cierto.

Como Bourgeois, Fontalba ni se amilana
ni se detiene. Cuando ambas muestran una
sonrisa en sus labios, incluso se parecen mas
alla del gesto biologico.

&éPor qué sonrien?

Sonrien y sonrien porque son conocedo-
ras de que tras el clitoris hallaran el placer, la
llave de una libertad que sistematicamente se
ha negado.

La razon es simple: el placer nos hace
libres.
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sexu-estatusaren metonimia litzateke” gehitu
zuen Fontalbak aipatutako elkarrizketan, Cli-
toriaren izatea adierazteko.

Me too mugimenduak egoera asimetriko
patriarkal honetan oreka pixka bat inposa-
tu baino askoz lehenago, Txaro Fontalbaren
testu artistikoek jada utzi zioten amore ema-
teari. Horregatik egiten dute hainbeste traba
batzuetan bere sorkuntza gehienek, Louise
Bourgeoisen proposamenekin gertatzen den
bezala, adibidez. Haren galderak ikus-entzu-
leei zimiko egiten die, eta haren lotsagabeke-
riak, ikaratzen. Jan ez dezaten erregutzen die-
lako eta horrek ikus-entzuleak ahuldu, koma
egoeran eta hil zorian jartzen dituelako. Clitoria
proiektuak gogorarazten digu zonbien ordua
dela, ez dago beste inpultsurik bizirik daude-
nak irenstea baino.

Bourgeoisenean bezala, memoria, sexua,
segurtasun-gabezia eta gorputz femeninoa
eraldatu egiten dira, eta Txaro Fontalbaren
tresna eta material bihurtu. Haietatik, betiereko
itzulera daukan kontaketa ateratzen du, artis-
tak berak baieztatu duenaren mantra eztabai-
daezina: “Mutilazioak emakumea markatzen du
haren gorputzaren zati bat ostuz, kenduz, erau-
ziz, baina ez hori bakarrik, plazererako ahalme-
na ere lapurtzen dio”.

Honela itxi zuen esaldia: “Eta hori izugarria
da”. lzugarria bezain egiazkoa.

Bourgeoisen antzera, Fontalba ez da kikil-
tzen, ezta eteten ere. Biek ezpainetan irribarrea
dutenean, are antz handiagoa dute keinu bio-
logikotik harago.

Zergatik egiten dute irribarre?

Etengabe egiten dute irribarre, badakitela-
ko klitoriaren atzean plazera aurkituko dutela;
sistematikoki ukatu den askatasunaren giltza.

Arrazoia sinplea da: plazerak aske egiten
gaitu.

Clitoria

Traduccion de pantalla
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Leo, de manera automatica, casi como de
pasada y sin apenas reparar a fondo en lo que
se ha escrito, lo que dice la propia Amaya Su-
berviola. Segun sus palabras, este (su) pro-
yecto, que responde al nombre de Traduccidn
de Pantalla: «se interesa por la forma en que
cada era ha cambiado la pintura».

Me interpelo a mi mismo qué puede provo-
car la respuesta a dicha investigacion, o mas
aun, hasta donde pretende llegar ese interés,
cudl es su naturaleza y cémo es posible refle-
jar todo ello.

Al mismo tiempo repaso, desde los posos
que permanecen en mi memoria, el hacer de
Amaya Suberviola durante los ultimos afios.

De ese modo, con recuerdos y preguntas,
me enfrento de manera muy particular al pu-
fado de huellas borrosas que permanecen, lo
que no ha sido borrado por el olvido, y a las
sensaciones que me rememoran algunas de
aquellas pinturas que constituyen, o constitu-
yeron, la parte nuclear de este ensayo plastico
del que ahora se ocupa Amaya Suberviola.

Evoco los dias inquietantes de 2021. Djas
extrafios como los eran los de la pelicula de
Kathryn Bigelow con Ralph Fiennes y Ju-
liette Lewis (1995). Extrafio tiempo de incer-
tidumbre social y amenazas pandémicas.

Es curioso. Ahora, en este 2023, a cada
paso me asaltan —supongo que también a los
demads— peliculas, novelas, cuadros... que afir-
man haber sido gestados en aquel afligido pe-
riodo de aislamientos y mascarillas. Asi que
no puedo evitar especular sobre cémo, den-
tro de unos afios, cambiara nuestra percep-
cion sobre lo que determiné y (nos) trastoco
la Covid 19.

Acaso entonces podamos deci(di)r lo que
ahora no podemos. éCual fue el verdadero
impacto —sin duda lo ha habido— de la pan-
demia, las vacunas y los confinamientos, en la
creacion artistica de aqui y ahora?

Entonces, solo entonces, podremos con-
testarnos sin el sudor emocional, acerca de
cudl ha sido la forma en que esos dias de ex-
trafamiento cambiaron la pintura de la tercera
década del siglo XXI.

Por avanzar en ese juego especular, ima-
gino que en esos dias por venir, tal vez una
Eva futura inspirada por las paginas de Vi-
lliers de L'Isle Adam, podria observar las
pinturas de Amaya para escudrifiar, como

16

Amaya Suberviolak berak esandakoa
modu automatikoan irakurtzen dut, azal-aza-
letik, idatzitakoari sobera erreparatu gabe. Ha-
ren hitzetan, (bere) proiektu honi, Traduccién
de pantalla (Pantaila itzultzea) izenekoa, “aro
bakoitzak pintura aldatzeko izan duen modua
interesatzen zaio”.

Neure buruari interpelatzen diot zer eragin
dezakeen ikerketa horren erantzunak edo, are
gehiago, noraino iritsi nahi duen interes horrek,
zein den bere izaera eta nola den posible hori
guztia islatzea.

Aldi berean, memorian geratzen zaizkidan
hondarretatik, Amaya Suberviolak azken ur-
teetan egindakoa birpasatzen dut.

Horrela, oroitzapenen eta galderen bidez,
oso modu berezian aurre egiten diet irau-
ten duten arrasto lauso gutxiei, ahanzturak
ezabatu ez duenari, eta Amaya Subervio-
lak orain esku artean daukan saiakera plas-
tikoaren nukleoa osatzen duten edo zuten
pintura haietako batzuek gogorarazten diz-
kidaten sentsazioei.

2021eko egun aztoragarriak ekartzen ditut
gogora. Egun arraroak, Kathryn Bigelowen
filmekoak bezalakoak, non Ralph Fiennes
eta Juliette Lewis agertzen baitziren. Ziur-
gabetasun sozialeko eta pandemia-mehatxu-
ko garai arraroa.

Bitxia da. Orain, 20283an, une oro eta bat-
batean iristen zaizkit itxialdiz eta maska-
raz jositako denboraldi samin horretan sor-
tu zirela baieztatzen duten filmak, eleberriak,
koadroak... —suposatzen dut besteoi ere
gertatzen zaizuela. Beraz, ezin dut saihestu
espekulatzea urte batzuk barru nola aldatu-
ko den COVID-19ak zehaztu zuenarekiko eta
eragin zigun nahasmenduarekiko izango du-
gun pertzepzioa.

Baliteke orduan erabaki ahal izatea une ho-
netan erabaki ezin dezakeguna. Zein izan zen
pandemiaren benetako eragina —egon egon
baita, zalantzarik gabe— espazio eta une ho-
netako sorkuntza artistikoan?

Orduan, eta ez lehenago, izerdi emozio-
nalik gabe erantzun ahal izango diogu galde-
ra honi: nola aldatu zuten harridurazko egun
haiek XXI. mendeko hirugarren hamarkada-
ko pintura?

Espekulazio-joko horretan aurrera egitea-
rren, imajinatzen dut Villiers de I'lsle-Ada-
men orrialdeek inspiratutako “etorkizuneko

Traduccion de pantalla

ella hoy hace, esa metamorfosis de la for-
ma tratando de comprender esos cambios.
¢Qué pensaria ese cyborg de esta Traduc-
cién de pantalla®?

También podria acontecer que, en ese fu-
turo inminente, cuando la |A se adueiie de
todo —recuerden que acabamos de pedir el
primer tiempo muerto porque la humanidad
y el humanismo empiezan a desmoronarse—
tal vez se haya culminado el aserto de que ya
nada cambia. Como vislumbroé aquel iluminado
de L'Isle Adam, en ese futuro «la Naturaleza
cambia, pero no la Andreida. Nosotros vivimos,
morimos y équién sabe...? La Andreida no co-
noce la vida, ni la enfermedad, ni la muerte.
Esta por encima de todas las imperfecciones,
de todas las servidumbres y conserva la be-
lleza del ensuefio».

Ya nos ocuparemos de la hora del ensuefio.
Para alivio de supervivientes y aviso de nave-
gantes, ese futuro donde ya nada cambia no
ha devorado, todavia, al presente. Ahora, de
momento, nos abismaremos en el interés de
Amaya Suberviola por dilucidar cual es la for-
ma en que la(s) realidad(es) mutable(s) cam-
biaron la manera de pintar y como eso se ma-
nifiesta en sus cuadros.

En consecuencia, retorno a aquellos dias
de 2021. Dias que, pese al miedo sanitario
y a la alarma social, transcurrian con sereni-
dad cansada. La sensacion de permanecer en
un espejismo, sobre el que la sospecha de
un experimento social sugeria la amenaza de
una distopia de baja intensidad, lo impregna-
ba todo con aire triste. Tan cerca y tan lejos
de los Espectros de Marx de Derrida, aque-
llo fue tan fantasmal que se diria que viviamos
entre vampiros.

Una pared separaba mi lugar de trabajo del
estudio de Amaya Suberviola. La artista, na-
cida en Mendavia en 1993, hacia poco ruido.
Apenas se dejaba notar. De no ser porque se-
mana a semana sus cuadros crecian en niime-
ro y las paredes del taller daban noticia de su
quehacer constante, se diria que jamas pasa-
ba algo en aquel tiempo raro, en aquel espa-
cio de BilbaoArte.

2. Auguste Villiers de I'lsle-Adam (1886),
La Eva futura (L'Eve future), Madrid: M.A.R
Editor, 2020.

Amaya Suberviola

Eva” batek agian etorkizunean Amayaren pin-
turei begiratu ahalko ziela, Amayak orain egi-
ten duen moduan, formaren metamorfosi hori
arakatzeko, aldaketa horiek ulertze aldera. Zer
pentsatuko luke ziborg horrek Traduccién de
pantalla lanari buruz?

Hurbileko etorkizun horretan ere, adimen ar-
tifiziala guztiaren jabe bihurtzen denean —go-
goan izan lehenengo hutsartea eskatu berri
dugula, gizateria eta humanismoa gainbehe-
ratzen hasi dira eta—, gerta liteke dagoeneko
ezertxo ere aldatzen ez denaren baieztapena
burutzea. De I'lsle-Adam iluminatu hark au-
rreikusi zuen bezala, etorkizun horretan: “Natu-
ra aldatu egiten da, baina Andreida ez. Gu, bizi,
hil eta, batek daki... Andreidak ez du bizitza
ezagutzen, ezta gaixotasuna edo heriotza ere.
Inperfekzio eta morrontza guztien gainetik dago,
eta ametsetako edertasuna mantentzen du”.

Ametsetako ordua beste une batean jorra-
tuko dugu. Bizirik dirautenak lasaitzeko eta
nabigatzaileak ohartarazteko, aldaketarik ger-
tatzen ez den etorkizun horrek ez du oraina
irentsi oraindik. Egun, momentuz, errealitate
mudakorrek margotzeko modua nola aldatu zu-
ten argitzeko Amaya Suberviolak daukan in-
teresean eta hori bere koadroetan adierazteko
moduan barruratuko gara.

Oraingoz, 2021eko egun haietara buelta-
tuko naiz. Osasun-beldurra eta aztoramendu
soziala bazeuden ere, egunak lasaitasun ne-
katu batekin igarotzen ziren. Ispilatze batean
egotearen sentsazioak, esperimentu sozial ba-
ten susmoak distopia arin baten mehatxua ira-
dokitzearekin batera, aire tristea ematen zion
guztiari. Derridaren Marx-en espektroak lane-
tik hain hurbil eta hain urrun, hainbesteko ma-
mu-itxura zeukan horrek, non banpiro artean
bizi ginela esan zitekeen.

Horma batek banatzen zuen nire lantokia
Amaya Suberviolaren estudiotik. Mendabian
1993an jaiotako artistak zarata gutxi ateratzen
zuen. la ez zen igartzen. Aste batetik bestera
haren koadroen kopuruaren hazkundeagatik ez
balitz eta lantokiko hormek jarduera etengabea
erakutsiko ez balute, pentsatuko genuke ia ez
zela ezer gertatzen garai arraro hartan, Bilbao
Arteko espazio hartan.

Hala eta guztiz ere, hilabete batzuk lehe-
nago gertatzen zenaren oso bestelakoa zen
dena. Protokolo zeritzenak inposatu ziren
egoitza hartan (gelak, zentzuzko distantziak,
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’ QP-03, 2022
Oleo, esmalte y ceras sobre lino
85 x 60 cm

Y sin embargo todo era muy diferente a lo
que solia acontecer meses antes. En aque-
lla residencia en la que se habian impuesto
los llamados protocolos —geles, distancias
prudenciales, pantallas protectoras, mascari-
llas cada vez mas estrafalarias y termometros
que, como pistolas, apuntaban a la frente
para detectar temperaturas sospechosas—
las zonas comunes apenas se transitaban,
se habian vaciado.

En definitiva, sometidos a separaciones te-
rapéuticas para evitar los efectos de una pan-
demia de naturaleza y origen todavia inexpli-
cados, las pantallas de Amaya Suberviola se
multiplicaban como apariciones sin voz, como
espectros sin llanto.

Dentro de cada lienzo, brotaban nuevos
lienzos, pantallas de diferentes tamafos que
respondian a ensayos y variaciones ejecuta-
dos con disciplina rigurosa. De no ser porque
estabamos en el tercer decenio del siglo XXI,
se podria creer que Amaya Suberviola se
conducia con el orden espartano de los pri-
meros artistas minimalistas.

La razén por delante. La emocion suspen-
dida. El sentimiento desterrado.

Durante meses entendi que Amaya se con-
ducia de manera planificada. Sin sorpresas,
sin tregua para la improvisacion. Con un ritmo
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babes-pantailak, geroz eta xelebreagoak zi-
ren maskarak, eta pistolen antzera kopeteta-
rantz destatzen zuten termometroak, tenpera-
tura susmagarriak hautemateko), eta espazio
komunetan ia ez zen jenderik ibiltzen, hustu
egin ziren.

Azken buruan, isolamendu terapeutikoen
eraginpean, oraindik azalpenik ez zuten ja-
torri eta izaerako pandemia baten ondorioak
saihesteko, Amaya Suberviolaren pantailak
ugaltzen zihoazen ahotsik gabeko agerpen
edo negarrik gabeko espektro gisa.

Mihise bakoitzaren barruan beste mihise ba-
tzuk agertzen ziren, hainbat tamainatako pantai-
lak, diziplina zorrotzez egindako saiakera eta al-
daketekin bat etortzen zirenak. XXI. mendearen
hirugarren hamarkadan egongo ez bagina, pen-
tsa genezakeen Amaya Suberviolak hasierako
minimalisten ordena zurrunaren bidez gidatzen
zuela bere burua.

Burua aurrena. Emozioa etenda. Sentimen-
dua aldenduta.

Hilabeteetan ulertu nuen Amayak modu
planifikatuan gidatzen zuela bere burua.
Ezustekorik gabe, inprobisazioari tokirik egin
gabe. Ekoizpen-erritmo jarraian. Egutegi in-
dustrialaz eta ordenantza paramilitarraz. Ar-
tista plastiko baten lantokia baino, ordena
zehatzak, izkina eta bazter bakoitzak, angelu

Traduccion de pantalla
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de produccién constante. Con calendario in-
dustrial y ordenanza paramilitar. Mas que un
taller de una artista plastica, el minucioso or-
den, cada esquina, cada recoveco, reclama-
ban la geometria del angulo recto, del orden
previsto. La atmdsfera olia a estrategia plani-
ficada. Disciplina troyana. Concierto y, sobre
todo, orden pormenorizado.

«Me pregunto —escribia Amaya Subervio-
la— si es posible (...) plasmar en unos lienzos
la multitud de cambios que han configurado
la historia del arte» y como esta alteracion ha
sido, como se sefiala: «casi siempre influen-
ciada por nuevos mecanismos de ver la reali-
dad que nos ha ofrecido cada tiempo».

Ante esta empresa descomunal que Su-
berviola acomete, no esperen hallar respues-
tas, salvo los titubeos y dudas que cada per-
sona quiera aportar. Lo mas parecido a las
pantallas que Amaya pinta tal vez sean los
monolitos de 2001: Una odisea del espacio
(1968). Su ADN habita en lo enigmatico.

Si se bucea en la presentacion final de Tra-
duccidn de pantalla, en sus notas conclusivas,
tampoco veran emerger pistas que traspa-
sen la retorica académica ni ningun exhaus-
tivo plan de abordaje. Articulado en capitulos,
Traduccidn de pantalla 01, Traduccién de pan-
talla 02, Traduccién de pantalla 03... Amaya
enumera las piezas, los materiales, las com-
binaciones...; exalta el numero y, sin embar-
go, entre tanta cuadricula contable, rescata
la pregunta del origen.

«La realidad de nuestra época ya no es
solo la que vemos directamente a través de
nuestros propios ojos, también lo es, la re-
producida mediante los numerosos soportes
y dispositivos que tenemos a nuestro alcance».
Luego, sigue anadiendo Amaya que: «Traduc-
cién de Pantalla es un proyecto que se vale
de las nuevas estructuras que aparecen en
estos nuevos mecanismos de representacion
de realidad, para elaborar una serie de piezas
pictéricas y ensamblajes, que remiten a la su-
perposicion de ventanas dentro de la pantalla
del ordenador».

Nada definidor, nada revelador mas alla de
ese proceso cuantificable.

Asi que hasta aqui solo tenemos lo eviden-
te. Lo que se cataloga. En definitiva, lo que
esta artista nacida hace treinta afios parece
dispuesta a ensenar.

Amaya Suberviola

zuzenen eta aurreikusitako ordenaren geo-
metriari egiten zion hots. Estrategia planifi-
katuaren usaina zerion atmosferari. Dizipli-
na troiarra. Harmonia eta, batez ere, ordena.

Hauxe idatzi zuen Amaya Suberviolak:
“Neure buruari galdetzen diot ea posible den
(...) mihise batzuetan adieraztea artearen his-
toria konfiguratu duten aldaketa ugariak, eta
aldaketa horiek nola egon diren ‘ia beti aro
bakoitzak eskaini digun errealitatea ikusteko
mekanismo berrien eraginpean™.

Suberviolak hasitako enpresa itzel horren
aurrean, ez pentsa erantzunak aurkituko di-
tuzuenik, norberak gehitu nahi dituenak izan
ezik. Amayak margotzen dituen pantailen antz
gehien dutenak 2007. Una odisea del espa-
cio filmeko monolitoak izango dira agian. Haien
DNA enigmatikoa da.

Traduccién de pantalla lanaren azken aur-
kezpenean arakatuz gero, ondorioetako oha-
rretan, hor ere ez duzue erretorika akademi-
kotik eta ekiteko plan sakon batetik harago
doan arrastorik aurkituko. Kapitulutan antola-
tuta, Traduccidén de pantalla 01, Traduccién
de pantalla 02, Traduccidon de pantalla 03...
Amayak piezak, materialak, konbinazioak eta
abar zenbatzen ditu; zenbakiak goraipatzen
ditu, eta, aitzitik, hainbeste lauki-sare zenba-
karriren artean, jatorriaren galdera berresku-
ratzen du.

«Gure garaiko errealitatea jada ez da soilik
geure begien bidez zuzenean ikusten duguna;
eskura ditugun oinarri eta gailuen bidez errepro-
duzitutakoa ere bada». Geroago, hauxe gehi-
tzen du: «Traduccidn de pantalla proiektuak
errealitatea irudikatzeko mekanismo berri ho-
rietan agertzen diren egitura berriak baliatzen
ditu pieza piktoriko eta muntaien segida bat
sortzeko, zeinek ordenagailuaren pantaila barru-
ko leihoen gainjartzea ekartzen duten gogora».

Zehaztugabea, prozesu zenbakarri horreta-
tik harago.

Hortaz, orain arte, agerikoa dena soilik
daukagu. Katalogatzen dena. Duela 30 urte
jaiotako artista honek erakutsi nahi duena, az-
ken finean.

Euskal Herriko Unibertsitate publikoan
graduatu zen (2011-2015), eta Pintura Mas-
terra egin zuen bertan hurrengo urtean. Bere
“hogeita” urteen amaierarekin, XXI. mendea-
ren hirugarren hamarkadaren hasieran, Ama-
yak betetasun garai bati ekin zion.
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Graduada por la Universidad Publica del
Pais Vasco (2011-2015), donde realizé un
Master en Pintura al afio siguiente, Amaya,
con el desenlace final de sus veinte, encaro,
en el comienzo de la tercera década del XXI,
una etapa de plenitud.

En estos ultimos afios, premios, becas, ex-
posiciones... se multiplican para acoger sus
pantallas, para sostener ese dulce momento
en el que la artista parece encontrarse en este
momento.

Y todo a partir de encarar estas pantallas y
sus traducciones sobre las que va superponien-
do lienzos, imagenes indefinidas, fragmentos de
cosas a menudo insignificantes de las que ape-
nas se reconoce su procedencia. La cuestion
es que esa calculada suma de acciones racio-
nales terminan por levantar una propuesta sin-
gular que apela al conocimiento.

La obra de Amaya, con sus multiples jue-
gos de variaciones aritméticas, simetrias
y espejos, se cuestiona ese realismo. Ese
«como se ha entendido la realidad en cada
época» se convierte en el motor que mue-
ve la estrategia con la que, cuadro a cuadro,
avanza en su proceso. Cabria afadir que esa
deriva evolutiva no solo es cosa del calen-
dario, sino que en ella también los espacios,
las culturas, las situaciones, las creencias y
la suerte afectaron y afectan a la represen-
tacion de lo pictdrico.

Algo resulta incuestionable: se trata de
un concepto mutable, diverso y quién sabe
si disperso.

Fue esa sed de estabilidad (engafiosa) la
que cuestionaban los compositores que en el
pasado siglo rompieron con el canon de la or-
todoxia, lo escolar y lo clasico. Buscaban es-
quivar la tirania del gusto musical del publico
y protegerse contra la dictadura de la critica y
el negocio. Creyeron hallar en la precision de
lo cientifico y en la fascinacion por la matema-
tica, la sensacion de certeza que jamas (les)
daria la moda, el mercado o el gusto.

Aquellos musicos que busca(ba)n palpar
lo inatacable, hacian y hacen, como esta Tra-
duccién de pantalla. Demandar del orden y
de lo matematico la coartada legitimadora
de que se hace lo correcto. Sin embargo
esa garantia no existe; en el arte la razon
fundante es hermana de la paradoja e hija
del misterio.
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Azken urteotan, sariak, bekak, erakuske-
tak... biderkatu egiten dira haren “pantailak”
hartzeko, artistaren egungo une “gozoa” man-
tentzeko.

Hori dena, “pantaila” horien eta haien itzul-
penen aurrean jartzetik; mihiseak gainjartzen
joaten dira haietan, irudi zehaztugabeak, asko-
tan hutsalak diren gauzen zatiak, zeinen jato-
rria argia ez baiten. Kontua da ekintza arrazio-
nal horien batura kalkulatu horretatik, ezagutza
baliatzen duen proposamen berezi bat osatzen
dela azkenean.

Amayaren obrak, aldaketa aritmetikoen, si-
metrien eta ispiluen joko anitzen bidez, “errea-
lismo” hori zalantzan jartzen du. “Aro bakoi-
tzean errealitatea nola ulertu den” hori motor
bihurtzen da, eta piezaz pieza, koadroz koa-
dro, prozesuan aurrera egiteko estrategia mu-
gitzen du. Aipatzekoa da deriba ebolutibo hori
ez dela soilik egutegiaren kontua, espazioek,
kulturek, egoerek, sinesmenek eta zorteak ere
eragiten diote eta eragin zioten piktorikoaren
irudikapenari.

Bada eztabaidaezina den zerbait, kontzep-
tu mudakor bat da, desberdina, eta, auskalo
barreiatua den ere.

Egonkortasun engainagarri hori jarri zuten
zalantzan aurreko mendeko konpositoreek, zei-
nek kanon ortodoxo, akademiko eta klasikoa
hautsi baitzuten. Jendearen gustu musikalaren
tiraniari itzuri egin nahi zioten, eta kritikaren
eta negozioaren diktaduraren aurrean babes-
tu. Modak edo gustuak inoiz emango ez zuen
ziurtasun-sentsazioa aurkitu zutela uste zuten
alderdi zientifikoaren doitasunean eta matema-
tikarekiko liluran.

Erasoezina haztatu nahian zebiltzan eta
dabiltzan musikari horiek, egiten zuten eta
dute, Traduccidn de pantalla honek bezala.
Ordenari eta matematikotasunari eskatu, egi-
ten dena zuzena dela egiaztatzen duen alibia.
Hala ere, berme hori ez da existitzen, artea-
ren munduan oinarrizko arrazoia misterioa-
ren alaba baita.

Atzealdean soinu-banda hori duela, muga
lauso horretan, errealaren eta abstraktuaren
artean, inoiz pasatzen ez den denbora-pa-
sa bat birsortuko balu bezala, bokazio glo-
bal bat da Suberviolaren pinturaren jomuga.
Klasifikatzeko ahalegin orotatik ihes egiten
dute haren obrek. Konparazio oro saihes-
ten dute.

Traduccion de pantalla

) QP-01 (detalle), 2022
Oleo, esmalte y rotulador sobre lino
140 x 195 cm

Con esa banda sonora de fondo y en esa
frontera difusa, en el limite de lo real y lo abs-
tracto, como si reinventase un pasatiempo que
nunca pasa, la pintura de Suberviola aspira a
una vocacion global. Sus obras huyen de todo
intento de clasificacion. Evitan toda compara-
cion posible.

Pintora por encima de otros lenguajes, por
mas que en sus procesos lo digital y el Pho-
toshop también contribuyan y estén presentes,
Amaya Suberviola practica una abstraccion
engafnosa, vive en esa muga a caballo entre
la referencia y su disolucion, para cuestionar-
se por la pura expresion abstracta de lo picto-
rico. Se balancea en una tierra de nadie donde
reinterpreta aquello que decia Althusser sobre
que una cosa es pintar abstracto y otra pintar
lo abstracto. De ahi que esa esencialidad ex-
presiva que late en su punto de partida no sea
ajena a una reivindicacion de lo espiritual. Esta-
mos ante un dogmatismo racional corroido por
lo que no resulta mensurable ni cuantificable.
Eso nos deja frente a la soledad del animal mas
triste de todos, el ser humano y su peregrinar a
través de la historia del arte.

Amaya Suberviola
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Pintorea da beste hizkera batzuen gaine-
tik. Bere prozesuetan digitala dena eta pho-
toshop-a erabiltzen dituen eta presente dau-
den arren, Amaya Suberviolak abstrakzio
engainagarri bat praktikatzen du, erreferen-
tziaren eta haren disoluzioaren arteko zal-
dizko muga horretan bizi da, piktorikoaren
adierazpen abstraktu hutsaz eztabaidatze-
ko. Inorena ez den lurrean kulunkatzen da,
non Althussenek esandakoa berrinterpre-
tatzen duen: gauza bat da era abstraktuan
margotzea eta, beste bat, abstraktua mar-
gotzea. Horregatik, abiapuntuan sumatzen
den funtsezkotasunak zerikusia dauka es-
piritualtasuna goraipatzearekin. Neurgarria
edo zenbakarria ez denak jandako dogma-
tismo arrazional baten aurrean gaude. Ani-
malia guztietan tristeenaren bakardadearen
aurrean paratzen gaitu horrek: gizakia artea-
ren historian zehar.

Amaya Suberviola egiten ari denaren
aurrekari diren autoreen eta erreferente po-
sibleen zerrenda egingo bagenu, ez genuke
sekula amaituko. Berak ez ditu ukatzen ez ar-
buiatzen Gerhard Richter edo Hilma af Klint,
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La relacion de autores y posibles referen-
tes que preceden lo que Amaya Suberviola
esta haciendo seria interminable. Ella ni niega
ni reniega de autores que irian de Gerhard
Richter a Hilma af Klint, de Rothko a Sicilia,
de Malevich a Kupka, de Kandinsky a Wi-
llem de Kooning. Citen a quienes les parezca
que Amaya Suberviola no parecera comoda
con sentir proxima la sombra de ninguno, aun-
que no renuncie a (casi) nadie de los que de
verdad se mancharon.

Reivindica las cosas pequenas. Construye
sus obras capa a capa.

Pinta y repinta en un componer, recompo-
niéndolo hasta alcanzar ese equilibrio que le
da cierta seguridad y calma aparente.

Empefiada en traducir, o sea, en llevar de
un lado a otro, en guiar: asi se apunta des-
de el mismo titulo de su proyecto, musita
la necesidad de desvelar ese espacio para
la duda posible, para la incertidumbre per-
tinaz, para encontrar sentido a lo que (se)
esta haciendo.

Pinta de manera responsable. Con la vo-
luntad de no tropezar. Con la seguridad de
dirigirse a si misma.

Escruta su plan de accion y parece no des-
viarse ni un apice del camino preestablecido.

Pantalla a pantalla.

Y sin embargo, en medio de tanta guia, de
tanta coordenada, de tanta literalidad, siem-
pre asalta la traicion. No hay traduccion que
no termine por subvertir la accién, por aca-
bar impregnandose de la subjetividad del que
transcribe.

En este caso, mas alla de sus armonicas
composiciones, de esas gamas sutiles que
escapan de la funcionalidad que representan,
supura una pulsion poética que puede llegar
a conmover. Ese relampago de hielo presente
en Tras las pantallas confiere a sus obras una
brizna de anhelo transcendente que escapa a
lo que se ha construido con métrica de hierro.

Amaya Suberviola, la de la disciplina mo-
nacal, la que no se permite ningun borron ni
muestra titubeo alguno, se diria que ha con-
vertido estas pantallas en escudos, con el vér-
tigo de quien sabe que podria llegar dema-
siado lejos.
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Rothko edo Sicilia, Malevich edo Kupka,
Kandinsky edo Willem de Kooning. Aipatu
nahi adina artista; Amaya Suberviola ez da
eroso egongo inoren itzala hurbil sentituz gero,
nahiz eta benetan zikindu zen (ia) inori uko egi-
ten ez dion.

Gauza txikien aldarria egiten du. Lanak ge-
ruzaz geruza eraikitzen ditu.

Behin eta berriz margotzen du konposizioa,
hura birmoldatuz, nolabaiteko segurtasun bat
eta itxurazko lasaitasun bat lortzen duen arte.

ltzultzean tematuta dago, hau da, gauzak ba-
tetik bestera eramatean, gidatzean; hala adie-
razten du bere proiektuaren izenburuak berak,
xuxurlatu egiten du espazio hori agerian jartzeko
beharra, balizko zalantzarako, ziurgabetasun se-
tatirako, egiten ari denari eta bere buruari egiten
ari zaionari zentzua aurkitzeko.

Arduraz margotzen du. Tupust ez egiteko
asmoarekin. Bere burua gidatzeko segurta-
sunarekin.

Ekintza-plana aztertzen du, eta badirudi
ez dela batere aldentzen aurrez erabakita-
ko bidetik.

Pantailaz pantaila.

Haatik, hainbeste gidaren, hainbeste koor-
denaturen, hainbeste literaltasunen artean,
traizioak beti erasotzen du. Ez dago azkenean
ekintza iraultzen ez duen itzulpenik, beti ja-
sotzen du transkribatzen duenaren subjekti-
botasuna.

Kasu honetan, haren konposizio harmoni-
koetatik harago, irudikatzen duten funtzional-
tasunetik ihes egiten duten gama sotil haietatik
harago, hunkitzera irits dezakeen pultsio poe-
tiko bat dario lanari. Traduccion de panta-
lla lanean agertzen den izotzezko tximistargiak
desira transzendenteko izpi bat —burdinazko
metrikaz eraikitakotik aldentzen dena— ema-
ten die obrei.

Badirudi Amaya Suberviolak —monjeen
gisako diziplina daukana, inolako hutsik eta za-
lantzarik onartzen ez duena— pantailak ezkutu
bihurtu dituela, urrunegi irits litekeela dakiena-
ren bertigoarekin.

Traduccion de pantalla
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Estructuras metdlicas, tela roja, borlas y flecos, esculturas lifecasting de manos en resina
y réplicas de flecos en bronce
Dimensiones variables

Amaia Molinet
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Antes de intentar no ser arrollado por La
ideologia del amor, creo importante sefalar
dos caracteristicas determinantes en la per-
sonalidad de Amaia Molinet.

La primera: ella jamas trabaja totalmente
sola; lo que no quiere decir que sus propues-
tas no sean personales o que, en muchos mo-
mentos, sus periplos la enfrenten a lo desco-
nocido sin ninguna ayuda. Al contrario, en ese
hacer colectivo, en esa necesidad social de
compartir, ir en compaiiia, partir con los de-
mas, pocas artistas en sus intervenciones de-
jan tanto de su propia piel.

La segunda nota para fijar su naturaleza se
encadena con la anterior.

La mayor parte de su trabajo insiste en re-
correr geografias fisicas, en traspasar mugas,
en andar de aqui para alla, en pos de lo que
investiga. Y todo ese movimiento obedece a
la decision de comprometerse para llegar a
ver mucho mas de lo que se vislumbra en los
viajes de recreo.

Por eso «dejarse la piel» resulta tan deter-
minante en su proceso. Amaia Molinet se va-
cia hasta el agotamiento en sus procesos de
trabajo, tanto que aparece con frecuencia una
distorsion de paralelaje en todas sus propues-
tas. Sabemos que la piel cubre y se muestra,
protege y esconde ensefiando. Da noticia de
lo que esta tapando.

No es fortuito que del término «piel» naciera
la palabra film. La cinta cinematografica con
la que nacio el cine —aunque ahora la digitali-
zacion reclama su extincion— no era sino piel.
Soporte en el que quedaban impresos, como
tatuajes de la realidad, los fotogramas y las
peliculas (pieles delgadas llenas de informa-
cion y contenidos).

En Amaia Molinet las imagenes y su orden
simbadlico, el relato y la representacion, lo que
se dice y lo que se calla, cobran en todos los
casos una notoria importancia. Todo es cues-
tion de dermis.

Veamos de momento como introdujo Amaia
Molinet el anuncio-proyecto de la idea primige-
nia de la que luego ha surgido esta /deologia del
amor hecha de film y piel y su decision de arrojar
luz sobre aquello que permanecia olvidado por
la oscuridad de la historia y el tiempo.

«Inicialmente —escribia Amaia Molinet-
propongo realizar una serie de viajes con mi
camara como experiencia y trabajo de campo,
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Maitasunaren ideologiak (La ideologia del
amor) aurretik eraman nazan saihestu baino
lehen, garrantzitsua iruditzen zait Amaia Mo-
linet-en izaeraren bi ezaugarri erabakigarri ai-
patzea.

Lehena: ez du inoiz bakar-bakarrik lan egi-
ten. Horrek ez du esan nahi haren proposa-
menak pertsonalak ez direnik edo, une asko-
tan, egiten dituen bidaldiek gauza ezezagunei
inolako laguntzarik gabe aurre egitera erama-
ten ez dutenik. Alderantziz, taldean egite ho-
rretan, partekatzeko, lagunduta joateko edo
besteekin abiatzeko behar sozial horretan,
esku hartzean artista gutxik jartzen dute be-
ren larrutik hainbeste.

Amaiaren izaera zehazteko bigarren oharra
aurrekoari lotzen zaio.

Haren lan gehiena geografia fisikoetan
zehar ibiltzean datza, mugak zeharkatzean,
batetik bestera ibiltzean, aztertzen ari de-
naren bila. Eta ohiko bidaia batean begiz-
tatzen dena baino askoz gehiago ikusteko
konpromisoari erantzuten dio mugimendu
horrek guztiak.

Horregatik da hain erabakigarria “larrua uz-
tea” haren prozesuan. Amaia Molinetek akitu
arte husten ditu barrenak bere lan-prozesue-
tan; hainbesteraino, non proposamen guztie-
tan paralelotasun-distortsio bat agertu ohi den.
Badakigu larruak, azalak, estali egiten duela,
agerian dagoela; era berean, ordea, babestu
eta ezkutatu egiten du. Estaltzen duena ira-
gartzen du.

Ez da ustekabea “azal” terminotik “film” hi-
tza eratorri izana. Zinema sortu zuen zinta zi-
nematografikoa —nahiz eta egun digitaliza-
zioak haren heriotza eskatu— azala baino ez
zen. Euskarri horretan inprimatzen ziren foto-
gramak eta filmak (azal meheak), errealitatea-
ren tatuajeak balira bezala.

Amaia Molineten lan guztietan garrantzi
handia dute irudiek eta haien ordena sinboli-
koak, kontakizunak eta irudikapenak, esaten de-
nak eta esaten ez denak. Dena da azal kontua.

Honela iragarri zuen Amaia Molinetek ja-
torrizko ideia, zeinaren ondoren sortu baita fil-
mez eta larruz egindako “maitasunaren ideo-
logia”, denboraren eta historiaren iluntasunak
ahaztuta zeukanari argia emateko:

“Hasiera batean, kameraz lagunduta bidaia
batzuk egitea proposatu nuen, esperientzia eta
ikerketa presentzial gisa, Jugoslavia ohian eta

La ideologia del amor
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Fotograffa impresa en papel hahnemhle

90 x 60 cm

a través de la antigua Yugoslavia y recorrien-
do la costa Atlantica, para poder obtener una
serie de imagenes propias con las que traba-
jar posteriormente. En estas imagenes en fo-
tografia y video destaca la presencia y la ma-
terialidad del hormigon tanto de spomeniks
como de bunkeres».

Aclararemos que los spomeniks eran y si-
guen siendo, aunque ya vacios de su senti-
do primigenio, una serie de monumentos eri-
gidos en la Yugoslavia de Josip Broz «Tito»
para conmemorar las batallas de la Il Guerra
Mundial. De ese modo se aspiraba a exaltar
la unién de los pueblos eslavos del sur, uni-
dos en aquel particular yugo: Croacia, Serbia
y Bosnia-Herzegovina, entre otros.

Una guerra después y miles de muertos y
asesinatos en vano, dichos monumentos ni si-
quiera eran recordados por los lugarefios de
los pueblos en donde estaban emplazados.
Debemos a Jan Kempenaers, un fotografo
belga que estuvo presente en el Sarajevo de
la posguerra, su divulgacion internacional. Con
una vieja guia de los afios 70, Kempenaers re-
corrio la ex-Yugoslavia hecha aficos para tes-
timoniar, uno a uno, los restos de un pasado
tan cercano como soterrado. En los paises del
Oeste nada se sabia de ellos. En el Este, no es
que no los mirasen, es que no soportaban lo
que veian en ellos.

En su mayor parte mal conservados, cuan-
do no parcialmente destruidos por considerar-
los una exaltacion del pasado comunista que

Amaia Molinet
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Atlantikoko kostaldean zehar, ondoren lantze-
ko irudi propio batzuk lortu ahal izateko. Argaz-
ki eta bideoetako irudi horietan, hormigoiaren
presentzia eta materialtasuna nabarmentzen
dira spomenik eta bunkerretan.

Spomenik-ak Josip Broz «Tito»-ren Jugos-
lavian Il. Mundu Gerrako guduak ospatzeko
eraiki ziren monumentu batzuk ziren eta orain-
dik ere badira, nahiz eta jatorrizko zentzua gal-
du duten. Uztarri berezi hartan batutako he-
goaldeko herri eslaviarren batasuna (Kroazia,
Serbia eta Bosnia-Herzegovina, besteak bes-
te) gorestea zen asmoa.

Gerra baten ondoren eta milaka pertsona
alferrik hil eta erail ostean, monumentuak zeu-
den herrietako biztanleak ere ez ziren haietaz
gogoratzen. Gerraosteko Sarajevon egon zen
Jan Kempenaers argazkilari belgikarrari zor
diogu haiek nazioartean zabaldu izana. 70eko
hamarkadako gida zahar batekin, txikituta ze-
goen Jugoslavia ohian barrena ibili zen Kem-
penaers, iragan hurbil eta lurperatu haren
hondarrak banan-banan azaleratzeko. Mende-
baldeko herrialdeetan ezezagunak ziren erabat.
Ekialdean, ezikusi egin baino, ez zuten jasaten
haietan ikusten zutena.

Gehienak gaizki kontserbatuta zeuden, bai-
ta hein batean suntsituta ere, arraza eta erli-
jioen arteko gerra bat eragin zuen iragan ko-
munista goraipatzen zutelakoan. Spomenik-ak,
irudipen momifikatuen gisan, tabua ziren irudi-
katzen zutenagatik: gizon sozialista berriaren
eraikin zapuztua.
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derivé en una guerra de razas y religiones, los
spomeniks, como espejismos momificados,
eran un tabu por lo que representaban: la ma-
lograda construccion del nuevo hombre socia-
lista, el imposible abrazo fraternal de un cruce
de caminos marcado por el odio.

En cuanto a la cuestion de los bunkeres,
espacios bélicos de sangre y muerte, en este
caso con los que el ejército aleman expandio
su ansia de poder en la cornisa atlantica, no
precisa mas explicacion. Al igual que los spo-
meniks, la vision de sus restos, entre la hiedra
que muerde lo que ahora son reliquias fune-
rarias, yacen los fantasmas de mil y una his-
torias, los lamentos de incontadas e inconta-
bles victimas que provocan en el presente un
amargo escalofrio.

Como deciamos, de la peculiar naturaleza
de Amaia Molinet, de las contrariedades, ex-
trae siempre un halito de réplica. ¢A quién se
le hubiera ocurrido que del hormigon musgoso
de spomeniks y bunkeres pudiera emanar algo
con lo que proponer una ideologia del amor?
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Bunkerrei dagokienez —odol eta herio-
tzazko gudu-espazioak, kasu honetan armada
alemaniarrak Atlantikoko ertzera bere bote-
re-irrika hedatzeko erabili zituenak—, ez dute
azalpen gehiago behar. Spomenik-en antze-
ra, haien hondarren ikuspenean, orain hile-
ta-erlikiak direnei hozka egiten dien huntza-
ren artean, mila istoriotako mamuak dautza,
biktima zenbatezinen eta zenbatu ez zirenen
aieneak, gaur egun hotzikara mingotsa era-
giten dutenak.

Amaia Molineten izaera bereziari buruz
esan dugun bezala, aurkakotasunetatik eran-
tzun-hats bat ateratzen du beti. Nori burura-
tuko zitzaion spomenik eta bunkerretako hor-
migoi goroldiotsutik maitasunaren ideologia
bat proposatzeko mamirik atera zitekeenik?

Amaia Molineten lehen urratsetara buelta-
tzeko ahalegina eginez gero, ikusiko dugu nola,
modu obsesiboan eta ezpata-xaflako protoko-
lo batez, aurrera egiten duen bere esplorazioe-
tan, desadostasunaz, paradoxaz, inkoheren-
tziaz eta zentzugabekeriaz baliatuta.

La ideologia del amor

Si se hace el esfuerzo de retrotraerse a
los primeros pasos de Amaia Molinet, ve-
remos como, de manera obsesiva, con un
protocolo de hoja de espada, ella avanza en
sus exploraciones sirviéndose de la discor-
dancia y la paradoja, de la incoherencia y
del disparate.

Una jota muy popular en la zona de la Ri-
bera navarra, en la que ella nacio, una desgas-
tada cancion que no encierra sino una decla-
racion de amor, dice en una de sus estrofas:
«Sofé que el fuego se helaba. Sofié que la nie-
ve ardia, sofié cosas imposibles. Sofé... sofié,
que tu me querias».

En una de sus primeras citas expositivas,
MUGAK, un proyecto presentado en la Sala
Urazurrutia 32 de BilbaoArte, Amaia amal-
gamaba una serie de proyectos artisticos en
los que la nocion de frontera era el eje es-
tructural. El recorrido de aquella muestra so-
brevolaba localizaciones de diferentes paises
europeos, el Sahara o Islandia, para finalizar
actuando en torno al territorio propio, préximo
a ella. En un acto de desafio a la légica, con
una imagen bellisima, Amaia Molinet testi-
moniaba que, por imposible que sea, la nie-
ve también arde.

Amaia Molinet (Lodosa,1988) formada en
la UPV/EHU, ha recorrido medio mundo, en
especial esa frontera, hace 30 afios prohibi-
da, que sefiala(ba) los colmillos de la Guerra
Fria. A ella vuelve de manera recurrente y de
ella se desprende lo que da consistencia a La
ideologia del amor.

El resultado que aqui se muestra bebe de
los viajes recientes y antiguos que la artista
ha ido haciendo en los ultimos meses y afos.
Se sirve de todo tipo de lenguajes, medios
y herramientas. Amaia Molinet habita en un
area del arte contemporaneo que se cons-
tituye en tendencia. En ella confluyen dece-
nas de artistas tan heterogéneos como dife-
rentes. Conforman lo que Francisco Javier
San Martin definia como «un variado grupo
(que) han encontrado en el presente o en el
pasado reciente una fuente de inspiracion
para su arte a través de dos tendencias di-
ferenciadas, pero que a menudo tienden a
entrelazarse: mientras unos bucean en do-
cumentos y se apropian de los métodos del
archivo para reescribir la historia y sacar a
la luz las historias olvidadas o marginadas

Amaia Molinet

Bada Nafarroako Erriberan (Amaiaren jaio-
terrian) oso ezaguna den jota bat, maitasun
adierazpen bat baino gordetzen ez duen kantu
gastatu bat, eta ahapaldietako batean, hauxe
dio: «Sofé que el fuego se helaba. (Sua izoz-
ten zela amestu nuen) Sofé que la nieve ardia,
sofé cosas imposibles. (Elurrak su hartzen
zuela amestu nuen, ezinezko gauzak amestu
nituen) Sofé... sofé, que ti me querias (Mai-
te ninduzula amestu nuen)».

Bere lehen erakusketetako batean —MU-
GAK, Bilbao Arteren Urazurrutia 32 aretoan
aurkeztua—, arte-proiektu sorta bat nahasi
zuen Amaiak, zeinaren egitura-ardatza mu-
garen kontzeptua baitzen. Erakustaldi horren
ibilbideak zenbait herrialde europarretako,
Saharako edo Islandiako tokien gainetik egi-
ten zuen hegan, eta bere hurbileko lurraldea-
ren inguruan amaitzen zuen. Logikari aurre
eginez, irudi eder batekin Amaia Molinetek
erakutsi zuen, ezinezkoa izanagatik, elurrak
ere su hartzen duela.

Amaia Molinet (Lodosa, 1988), UPV/EHUn
ikasia, munduko lurralde askotan ibili da, duela
30 urte debekatuta zegoen muga horretan batez
ere, zeinak gerra hotzaren letaginak erakusten
baitituen (eta zituen). Behin eta berriro itzultzen
da hara, eta handik askatzen du La ideologia
del amor lanaren mamia.

Erakusgai dagoen emaitzak artistak azken
hilabete eta urteetan egin dituen azken eta au-
rreko bidaietatik ateratzen du inspirazioa. Hiz-
kera, baliabide eta tresna mota oro erabiltzen
du. Amaia Molinet arte garaikidearen joera-e-
remu batean mugitzen da. Heterogeneo bezain
desberdinak diren dozenaka artista biltzen dira
bertan. Francisco Javier San Martinek ho-
nela definitu zuena osatzen dute: “askotariko
pertsonen taldea, orainaldian edo iragan hur-
bilean beren arterako inspirazio-iturri bat aur-
kitu dutenak bi joera bereiziren bidez, askotan
elkarri lotzeko joera duten arren: batzuk doku-
mentuetan murgiltzen dira eta artxiboko me-
todoak baliatzen dituzte historia berridazteko
eta hark ahaztutako edo baztertutako istorioak
argitara ateratzeko; beste batzuek dokumen-
talen metodologiaren bidez jorratzen dituzte
egungo gatazkak, eta agerian jartzen dituzte
hedabideek ilundutako egoerak. Kasu batean
zein bestean, objektuen, dokumentuen, argaz-
kien, bideoen eta filmen instalazioen forma har-
tzen dute lanek”.
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por ésta; otros abordan los conflictos del
presente a través de la metodologia del do-
cumental sacando a la luz situaciones oscu-
recidas por los medios masivos. En ambos
casos, los trabajos adoptan la forma de ins-
talacion de objetos, documentos, fotografias,
videos y peliculas»®.

éPodriamos decir que Amaia, como expo-
nia el catedratico de la UPV/EHU al hablar
de los artistas etndgrafos, potencia el tes-
timonio por encima del lenguaje, y la politi-
cay la ética por encima de la estética? No
parece prudente afirmarlo por mas que se-
pamos que Amaia Molinet se ha compro-
metido tanto en actos memorialisticos en su
propio pueblo, Lodosa, como en actos de luz
sobre las desmembradas tierras de la vieja
Yugoslavia.

Si esta mas o menos cerca de gentes
como Léonore Bonaccini, Xavier Front, Ur-
sula Biemann, Ahlam Shibli; o si por el con-
trario se alinea con mas comodidad en el gru-
po de los Hans Haacke, Allora&Calzadilla,
Thomas Hirschhorn o Santiago Sierra, poco
importa. Lo fundamental es que Amaia Moli-
net marca su propio movimiento.

A estas alturas del viaje, creo que ya se
habra entendido que Amaia Molinet pue-
de ser ubicada donde cada persona que se
enfrente a su obra y en funcién de su cono-
cimiento, crea posible. Ella, activista y co-
laborativa, dura tan poco tiempo en el mis-
mo escenario geografico como en cualquier
adscripcion grupal, por mas que comparta
con sus colaboradores, amistad, complici-
dad y militancia.

Volvamos a la linea principal, al resultado
de esa procesion sin santos compostelanos
ni indulgencias plenarias jalonado por binke-
res nazis y spomeniks comunistas.

Una tercera variable de la obra de Amaia
Molinet es que sus instalaciones permane-
cen abiertas. Su manera de procesar alma-
cena un interminable work in progress del
que surgen nuevas iniciativas en un juego
de combinaciones que se entrelazan unas
con otras.

3. Francisco Javier San Martin, Guia para
el arte del siglo XXI, Bilbao: Fundacion
BilbaoArte, 2019.
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Esan genezake, UPV/EHUko katedradu-
nak artista “etnografoei” buruz hitz egitean
adierazi zuen bezala, Amaiak “testigantza hiz-
kuntza baino gehiago bultzatzen duela, eta
politika eta etika estetika baino gehiago”?
Hori baieztatzeak ez dirudi arrazoizkoa, jakin
arren Amaia Molinet bere herriko (Lodosa)
memoria-ekitaldietan nahiz Jugoslavia zaha-
rreko lur zatikatuei argi emateko ekitaldietan
konprometitu dela.

Garrantzi gutxi dauka Léonore Bonacci-
ni, Xavier Front, Ursula Bieman edo Ahlam
Shibli bezalakoengandik hurbilago dagoen
edo, haatik, erosoago dagoen Hans Haacke,
Jennifer Allora, Thomas Hirschhorn edota
Santiago Sierraren taldean.

Bidaiaren une honetan, esango nuke da-
goeneko ulertu dela haren obra topatzen duen
pertsona bakoitzak uste duen tokian eta ba-
koitzaren ezagutzen arabera koka daitekeela
Amaia Molinet. Aktibista eta elkarlanean ari-
tua, toki geografiko berean bezain gutxi irauten
du edozein talde-atxikitzetan, nahiz eta “kola-
boratzaileekin” adiskidetasuna, konplizitatea
eta militantzia partekatu.

ltzul gaitezen lerro nagusira, “bunker nazi
eta spomenik komunistez” zedarritutako san-
tu konpostelarrik eta barkamen osorik gabeko
erromesaldi horren emaitzara.

Amaia Molineten lanak badu hirugarren al-
daera bat; bere instalazioak irekita egoten dire-
la, alegia. Prozesatzeko daukan moduak “work
in progress” amaiezin bat dauka, eta ekimen
berriak sortzen dira hartatik, elkarren artean lo-
tzen diren konbinazioen joko batean.

Haren ikerketak eta lanak beren kabuz bir-
sortzen dira; iraganeko sartu-irtenak orainal-
dira bueltatzen edo bueltatuko dira, berriraku-
rraldi berriak eta ikerketa berriak bultzatzeko.
Proiektu honetako gehienek “irekita jarraitzen
dute oraindik”.

Izan ere, lanaren formalizazioa bera, erakus-
keta-espazioan, aldatu eta fabartu egingo da,
azkenean erakutsiko dena definituko den le-
kuari moldatuz.

Eta zer gordetzen du proiektuak?

Honela azaldu zuen Amaiak: «Obra-gorpu-
tzak, hasiera batean, bideo-pieza bat izango
du, norberaren irudietan eta digitalki 3d mode-
laketa eta animazioaren bidez landutako bes-
te batzuetan oinarritzen dena. Eta baita monu-
mentuen eta bunkerren argazki deskribatzaile

La ideologia del amor

La ideologia del amor, 2022
Esculturas de cordén, resina y mortero

Dimensiones variables

Sus investigaciones y trabajos se autorre-
generan; incursiones del pasado regresan o
regresaran en el tiempo por venir para po-
tenciar nuevas relecturas, nuevas investiga-
ciones. Las de este proyecto en buena parte
contintan abiertas.

De hecho, incluso la formalizacion del tra-
bajo en el espacio expositivo que se esta-
blezca, se alterara y matizara adaptandose al
lugar desde donde se definira finalmente qué
sera lo que, finalmente, se muestre.

Y équé encierra el proyecto?

Amaia lo explicaba de este modo: «El cuer-
po de obra constara, inicialmente, de una pie-
za de video a partir de imagenes propias y
otras trabajadas digitalmente mediante mo-
delado y animacion 3d, ademas de una serie
de fotografias descriptivas de monumentos y
bunkers. Para destacar la materialidad del hor-
migon y lo que ésta sugiere, posteriormente,
se desplegara una instalacion con diversos
elementos de un trabajo mas procesual, en
torno a las connotaciones de género cultural-
mente asignadas a distintos materiales».

Pero la ultima cuestién para concluir
esta entrada al mundo de Amaia Molinet
podria ser: édonde esta el amor en todo
este reconstruir el mundo de las ruinas de

Amaia Molinet
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sorta bat ere. Hormigoiaren materialtasuna eta
horrek iradokitzen duena nabarmentzeko, gero,
lan prozesualago bateko zenbait elementu di-
tuen instalazio bat zabalduko da, material des-
berdinei kulturalki esleitutako generoaren kon-
notazioen inguruan».

Azken galdera bat Amaia Molineten mun-
durako sarrera hau ixteko: hormigoizko honda-
rrak eta Serbia, Bosnia-Herzegovina, Kroazia
eta Iparraldeko Mazedoniako gerra berreraiki-
tzeko kontu honetan, non dago maitasuna?

Faktore feministaz hitz egin liteke, ibilbi-
de baten iragazki erabaki garri gisa, non di-
sekzioa —odoleztututako lurralde baten erra-
diografia taxidermikoa— berrinterpretatzeko
zain baitagoen. Amaia Molinetek berak ida-
tziz erantzun zuen, asmo-adierazpena balitz
bezala, bidaiatu, argazkiak atera, filmatu, el-
karrizketatu eta dozenaka material bildu eta
batu ondoren, historiaren pizgarri izandakoa-
ren irudikapena berreraiki ondoren: «...me-
moria historikoarekin zerikusia duten gaiekiko
interesetik eta nolabaiteko ikuspegi ekofemi-
nistatik, spomenik-ak eta bunkerrak aurki dai-
tezkeen hainbat lekuren irakurketa pertsonal
bat proposatzen dut. Maitasuna nire motiba-
zioa eta lan egiteko metodologia izatea nahi
dut, gure kontinenteko historia sinbolikoki
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hormigén y guerra de Serbia, Bosnia-Herze-
govina, Croacia y Macedonia del Norte?

Cabria hablar del factor feminista como
filtro determinante de este itinerario donde
la diseccién, esa radiografia taxidérmica de
una tierra ensangrentada, espera y necesi-
ta ser reinterpretada. La propia Amaia Moli-
net respondia por escrito, como si fuera una
declaracién de intenciones, que después de
viajar, fotografiar, filmar, entrevistar, recogery
recopilar decenas de materiales; después de
reconstruir una representacion de lo que ha
sido pasto de la historia: «desde un interés
por cuestiones relacionadas con la memoria
histérica y desde un cierto prisma ecofemi-
nista planteo una lectura personal de diver-
sos emplazamientos donde se pueden en-
contrar spomeniks y bunkeres. Quiero que
el amor sea mi motivacion y la metodologia
de trabajo mediante la que poder atravesary
recorrer simbolicamente la historia de nues-
tro continente, para permitirnos una relectu-
ra a través del arte contemporaneo, y abrir
la posibilidad a unos relatos otros. Entiendo
que el amor tiene que ver con deseo y fas-
cinacion, pero también con afecto, cuidado
y reparacion, y es desde esta ultima logica
desde donde he querido operar».

Apurando un poco mas, la curiosidad lec-
tora encontrara satisfaccion y respuestas en
las siguientes lineas donde Amaia Molinet,
como si fueran notas de un diario personal,
desgrana algunas de las claves que le definen
como creadora y abunda en esa necesidad de
afrontar su proceso artistico como una obra
abierta y total:

«Empecé a trabajar probando formas, tren-
zas, etc., con cordones de seda y otros ele-
mentos de ornamento textil, sin saber todavia
como desarrollarlo para no alejarme del pro-
yecto inicial. En este momento también di con
un articulo de la escritora bielorrusa Svetlana
Aleksiévich que describe como la mujer re-
lata los recuerdos de la guerra de forma muy
distinta al hombre, por su menor implicacion
militar. Y a partir de uno de los testimonios re-
latados el color rojo o granate empieza a ad-
quirir importancia en mi proceso de trabajo. En
ese momento, también atraida por un proyecto
anterior basado en una ofrenda floral a los 131
asesinados en la Guerra Civil en Lodosa, pres-
to atencion al uso muy habitual de flores en la
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zeharkatzeko, arte garaikidearen bidez berri-
rakurri ahal izan dezagun, baita beste konta-
kizun batzuei aukera zabaldu ere. Maitasunak
desirarekin eta lilurarekin zerikusia daukala
iruditzen zait, baina baita afektuarekin, zain-
tzarekin eta indarberritzearekin ere, eta logi-
ka horretatik jardun nahi izan dut».

Apur bat gehiago estutuz gero, irakurleen
jakin-minak asetasuna eta erantzunak aurkitu-
ko ditu Amaia Molineten hurrengo lerroetan,
non, eguneroko pertsonal bateko oharren mo-
duan, sortzaile gisa definitzen duten gako ba-
tzuk hitzez adierazten baitituen eta bere pro-
zesu artistikoari obra oso eta ireki gisa aurre
egiteko beharrari eusten baition: «Formak, txiri-
kordak eta abar probatzen hasi nintzen lanean,
zetazko lokarriekin eta ehunezko beste apain-
garriekin, jakin gabe nola garatuko nuen hasie-
rako proiektutik aldendu gabe. Une horretan
ere Svetlana Aleksievich idazle bielorrusiarra-
ren artikulu bat topatu nuen; hartan azaltzen du
emakumeek gizonen oso bestelako moduan
kontatzen dituztela gerrako oroitzapenak, in-
plikazio militar txikiagoa dute eta. Kontatuta-
ko testigantza baten ondorioz, gorri edo gra-
nate kolorea garrantzia hartzen hasi zen nire
lan-prozesuan. Garai berean, gerra zibilean
Lodosan erail zituzten 131 pertsonen ome-
nezko lore-eskaintza batean oinarrituta ze-
goen aurreko proiektu batek erakarrita, bizi
naizen hirian (Cluj-Napoca, Errumania) loreak
maiz erabiltzen direla ohartu nintzen; lore asko
oparitzen dira, eta ohikoa da kalean loreak sal-
tzen dituzten postuak ikustea.

Halaber, askoz garatuago dute hileta- eta
erlijio-kultura. Orduan piztu zitzaidan interesa
begirada indarberritzailearekiko eta maitasu-
naren (zentzu erromantikotik at) ikuspegiare-
kiko —zeinetik proiektuari ekin nahi diodan—,
eta ohartu nintzen nola ematen diegun giza-
kiok sinbolismo indargarri hain konplexua lore
batzuei. Negua eta mendiko elurra aprobe-
txatuz, argazki sorta bat egitea erabaki nuen
arrosa gorriak eta sua elur gainean jarriz.

Nire ezusterako, argazkiok egin ondoren-
go egunean, editatzen ari nintzela, Ukrainako
gerra hasi zen.

Proiektuaren zati hori ariketa gisa geratu
zen, eta ez nuen lan-lerro hori luzatu, aldame-
neko herrialdean gertatzen ari zenak aski era-
giten zidalako. Gainera, beste proiektu bat ga-
ratzeko balio ahal zidala pentsatu nuen.

La ideologia del amor

ciudad en la que resido (Cluj-Napoca, Ruma-
nia), se regalan muchas flores y es comun ver
puestos de venta de rosas en la calle».

«También tienen una cultura funeraria y re-
ligiosa mucho mas desarrollada. En ese mo-
mento me empiezo a interesar por la mirada
reparadora y la perspectiva de amor (no en
términos romanticos) desde la que quiero
abordar el proyecto, y en como los seres hu-
manos volcamos un simbolismo reparador tan
complejo en determinadas flores. Aprovechan-
do el invierno y la nieve del monte decidi llevar
a cabo una serie fotografica con rosas rojas y
fuego sobre la nieve».

«Inesperadamente para mi, al dia siguiente
de haber realizado estas fotos, mientras las
editaba, empezaba la guerra en Ucrania».

«Esta parte del proyecto quedé como un ejer-
cicio y en principio no prolongué esa linea de tra-
bajo ya que estaba bastante afectada por lo que
sucedia en el pais vecino. Ademas, entendi que
podria darme para desarrollar otro proyecto».

«En lo referente al trabajo en el estudio vol-
vi al ornamento textil en relacion con las pie-
zas generadas hasta la fecha, centrandome en
borlas, flecos y sobre todo cordones. En defi-
nitiva, materiales que culturalmente se podrian
identificar como algo femenino, en oposicion
a la masculinidad atribuida a materiales como
el hormigén con el que han sido construidos
bunkeres y spomeniks».

Mientras repaso los arabescos conceptua-
les de esta Ideologia del amor una idea se im-
pone, un flash clarificador: la imagen del hele-
cho de Barnsley.

Dicho helecho, un fractal asi bautizado en
19983 como reconocimiento al matematico bri-
tanico Michael Barnsley, podria representar
eso de lo que aqui se habla. Si lo prefieren
acudan a ese otro fractal como lo es la obra
de Hokusai.

Como fractal empieza a perfilarse la trayec-
toria de Amaia Molinet: una busqueda que se
perpetua en un vortice que nunca termina de
girar sobre si mismo. Da igual los fragmentos
que de su obra cojamos, todos nos remitiran
en los dos sentidos: hacia afuera, creciendo;
o hacia dentro, sustanciandose. Pero en todos
los casos, se reproduce el mismo e idéntico
dolor dialéctico.

Amaia Molinet

Estudioko lanari dagokionez, ehunezko
apaingarrietara bueltatu nintzen, ordura arte
sortutako piezetara, eta borletan, litsetan eta,
bereziki, lokarrietan jarri nuen arreta. Azken ba-
tean, kulturalki femeninotzat jo litezkeen mate-
rialak, maskulinitatea egotzi zaien materialen
aurka, hala nola bunkerrak eta spomenik-ak
eraikitzeko erabilitako hormigoia».

Maitasunaren ideologia horren arabes-
ko kontzeptualak birpasatu bitartean, ideia
bat gailendu zait. Bransleyren iratzearen iru-
dia. Iratze horrek —Michael Barnsley mate-
matikari britainiarraren omenez 1993an hala
izendatu zen fraktala, alegia— hemen aipatu-
takoa irudikatzen du. Hokusairen obra beza-
lako fraktal bat. Eta fraktal baten moduan hasi
da Amaia Molineten ibilbidea biribiltzen: bere
baitara erabat jiratzera iristen ez den zurrunbilo
batean betikotzen den bilaketa bat.

Berdin du bere obraren zer zati hartzen du-
gun, guztiek eramango gaituzte bi noranzkoe-
tara: kanpora, haziz; edo barrura, txikituz. Bai-
na, kasu guztietan, oinaze dialektiko berbera
errepikatzen da.
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aldakorrak

06.
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Dimensiones variables | Dimentsio
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07.
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To let go (frame de video | bideoaren

markoa), 2022

Libro con cuatro tablets en proyeccién

continua | Etengabeko proiekzioan
dagoen liburua lau tabet-ekin
65 x 80 cm | zm

08.

Laida Aldaz

To let go (frame de video | bideoaren
markoa), 2022

Libro con cuatro tablets en proyeccién
continua | Etengabeko proiekzioan
dagoen liburua lau tabet-ekin

65 x 80 cm | zm

09.

Maria Jiménez Moreno

Estrés, 2022

Tela eléstica, perlé negro y relleno |
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10.

Maria Jiménez Moreno

Empatia, 2022

Telas de varios tejidos y colores, fieltro
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grisa, kartoia, aparra eta betegarria
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11.

Fermin Jiménez Landa
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13.
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14.
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Hueste, 2022

Acuarela y gouache | Akuarela
eta gouache

51 x41cm|zm
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Al revisar distintos curriculos de Laida Al-
daz se observa en todos ellos una contumaz
insistencia. Se trata de un matiz relevante,
de orden mas emocional que curricular, que
nos da una clave decisiva sobre su naturale-
za pese a que su presencia se diluya ante la
desmesurada cantidad de citas que pueblan
su biografia.

Me refiero a la cita inicial que insiste en
apuntar que Laida Aldaz «es una artista
multidisciplinar y (sic) en muchos casos au-
todidacta».

Como esta carta de presentacion, su curri-
culum, es de suponer emana o al menos cuen-
ta con la aprobacién de la propia Laida, a partir
de él podemos desentrafiar las coordenadas
sobre las que se (auto)proyecta Laida Aldaz,
lo que hace y en qué consiste este To let go
que es el titulo de la propuesta.

Deletreemos: «multidisciplinar y, en muchos
casos, autodidacta». El subrayado es mio.

Lo de que Laida Aldaz es artista multidis-
ciplinar resulta evidente. Hay muchos oficios
en Laida. Bailarina, coredgrafa, creadora au-
diovisual, gerente, empresaria, gestora cultu-
ral, directora del festival Zinetika... Todos son
distintos y en todos ella se aplica con idéntica
pasion. Con ritmo vibrante, a toda prisa.

¢En cudles de esos muchos casos es au-
todidacta®?

Si aplicamos el método Straub-Huillet con
el que la genial pareja de cineastas franceses
recreo el perfil del creador de los Conciertos
de Brandeburgo en su Crénica de Anna Mag-
dalena Bach y atendemos a lo que de verdad
importa, al hablar de Laida Aldaz y su pe-
riplo seria suficiente con recitar, con cuerpo
diminuto, en cursiva y sin subrayado alguno,
ese cumulo de nombres, ciudades, proyec-
tos y citas que han sabido de ella. Luego, eso
si, luego deberiamos hablar de lo que de ver-
dad importa.

Lo que importa de Bach, dictaminaban
los Straub-Huillet, lo que hizo de él algo ex-
cepcional, fue su musica. En consecuencia,
el contenido de aquella pelicula biografica
que levantaron sobre él no era sino un com-
pendio con algunas de las mas célebres pie-
zas de Bach, interpretadas por un virtuoso,
vestido eso si con un riguroso traje y pelu-
ca de época. Entre una y otra interpretacion,
una voz sin entonacion, supuestamente la de
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Laida Aldazen hainbat curriculum berri-
kustean, ekite setatsu bat hautematen da
guztietan. Nabardura garrantzitsu bat da,
ikasketa-alorrekoa baino emozionalekoa dena,
eta bere izaerari buruzko gako erabakigarri
bat ematen diguna, nahiz eta bere presentzia
lausotzen den biografiako aipu kopuru neurri-
gabearen eraginez.

Hasierako aipuari buruz ari naiz, zeinak Laida
Aldaz “diziplina anitzeko artista, eta (sic) kasu
askotan autodidakta” dela adierazten eta az-
pimarratzen baituen. (Ikusi artistaren biografia).

Aurkezpen-gutun hori Laidak berak idatzi
duela edo behintzat hark onartu duela supo-
satzea zilegi denez, Laida Aldaz (auto)proiek-
tatzen den koordenatuak, egiten duena eta To
let go (proposamenaren izenburua) zertan da-
tzan argi dezakegu dagoeneko.

Interpreta dezagun: diziplina anitzeko ar-
tista, eta kasu askotan autodidakta. Nik az-
pimarratu dut.

Laida Aldaz diziplina anitzeko artista dela
agerikoa da. Lanbide asko ditu Laidak: dantza-
ria, koreografoa, ikus-entzunezkoen sortzailea,
gerentea, enpresaria, kultur-gestorea, Zineti-
ka jaialdiaren zuzendaria... Guztiak dira des-
berdinak eta guztiei eskaintzen die pasio bera.
Erritmo sutsuan, azkar batean.

Kasu asko horietako zeinetan da autodi-
dakta?

Straub-Huillet metodoa aplikatzen badu-
gu, zeinarekin zinemagile bikote frantziar bi-
kainak Brandeburgoko kontzertuen sortzailea-
ren profila berregin baitzuen Anna Magdalena
Bachen kronika lanean, eta benetan axola
duenari erreparatzen badiogu, Laida Aldaz
eta bere ibilbideari buruz nahikoa izango litza-
teke gorpuzkera fiimifioan, letra etzanez eta az-
pimarratu gabe ezagutu duten izen, hiri, proiek-
tu eta aipu multzo hori jartzea. Gero, benetan
axola duenaz hitz egin beharko genuke.

Bachi buruz axola duena, paregabe bihur-
tu zuena, Straub-Huillet bikotearen iritziz, ha-
ren musika izan zen. Ondorioz, film biografi-
ko haren edukia Bachen pieza famatuenen
laburpen bat baino ez zen, birtuoso batek in-
terpretatuta, hori bai, traje zehatz eta garaiko
ileorde bat soinean zituela. Interpretazio ba-
ten eta hurrengoaren artean, intonaziorik ga-
beko ahots batek (Anna Magdalena Bache-
na omen), arimarik gabeko otoi baten gisan,
bere bizitzako anekdotak errezitatzen zituen.

To let go

Anna Magdalena Bach, como una oracion
sin alma, recitaba las anécdotas de su vida.

Pero écomo mostrar lo coreografico, esa
mezcla de musica y cuerpos en movimiento,
de danza y de espacios ocupados solo de ma-
nera literaria? &Qué papel deben jugar las pa-
labras para acercar lo que debe verse en di-
recto o en una pantalla de cine? ¢Coémo se
deberian exponer los datos del proceso per-
sonal de Laida sin caer en un exceso de re-
térica infértil?

Un recorrido telegrafico por su historial
nos dice que Laida Aldaz, tras formarse
como bailarina en P.A.R.T.S. (Bruselas), fue
becada por la Comunidad Europea. Que par-
ticipd en proyectos con artistas y companias
internacionales tales como R14, Ali & Heédi
Thabet, Mark Tompkins & Meg Stuart, Da-
vid Zambrano, Julyen Hamilton y Mala Kili-
ne, entre otros.

También se nos cuenta que su carrera pro-
fesional le ha llevado a ponerse en contacto
con multiples artistas de diferentes disciplinas,
que generan en ella «una curiosidad por otras
formas de arte».

Coreografa, performer y artista colaborati-
va, sus creaciones son fruto de la retroalimen-
tacion entre las artes escénica, las plasticas
y las audiovisuales. Cocrea, dirige y produ-
ce las obras Sonando Despiertos, Shopping
List, DVP, BS&l, Derriere Elle, Kirolak y Rui-
ned Purposes.

También se recuerda que imparte clases
en festivales y escuelas internacionales (Ka-
lamata Dance Festival, Alias Summer Intensi-
ve Canada, RITS, DCJ, CDM, DDM, Summer
Intensive Portugal...) y que es la fundado-
ra y directora de Zinetika Festival (Dance &
Film) y de la asociacién cultural E/ Trastero
Creativo.

De paso también se cita como cabeza vi-
sible, cofundadora y codirectora de La Fakto-
ria Choreographic Center, centro internacio-
nal de creacion, investigacion y formacion
de danza contemporanea situado en Noain
y convertido en poco tiempo en una referen-
cia prestigiada de la danza contemporanea
de y en Navarra.

Ante una avalancha tan desbordante, casi
parece logico deducir por qué Laida Aldaz di-
sefié una videocreacion como 7o let go, un fil-
me en el que los bailarines, aparecen, segun lo

Laida Aldaz

Baina, nola erakutsi alderdi koreografikoa
—musikaren eta mugitzen diren gorputzen
arteko nahasketa, dantzaren eta soilik modu
literarioan okupatutako espazioen artekoa?
Zer rol hartu behar dute hitzek, zuzenean edo
pantailan ikusi behar dena hurbiltzeko? Nola
aurkeztu beharko lirateke Laidaren prozesu
pertsonalaren datuak, gehiegizko erretorika
antzu batean erori gabe?

Haren historiaren ibilbide telegrafiko batek
kontatuko digu Laida Aldazek, P.A.R.T.S. es-
kolan (Brusela) dantzari ikasketak egin ondo-
ren, Europako Erkidegoaren beka bat jaso zuela.
Halaber, proiektu batzuetan nazioarteko artista
eta konpainiekin batera aritu zela jakingo dugu;
besteak beste: R14, Ali & Hedi Thabet, Mark
Tompkins & Meg Stuart, David Zambrano,
Julyen Hamilton eta Mala Kline.

Horretaz gain, badakigu haren ibilbide profe-
sionalak hainbat diziplinatako artistekin —«bes-
te arte aldaera batzuekiko interesa» pizten dio-
tenak— harremanetan jarri duela.

Sortzailea, performer-a eta artista kolabo-
ratiboa da. Arte eszenikoen, plastikoen eta
ikus-entzunezkoen arteko berrelikaduraren
fruitu dira haren sorkuntzak. Soiando Des-
piertos, Shopping List, DVP, BS&l, Derrié-
re Elle, Kirolak eta Ruined Purposes lanak
beste artista batzuekin sortu, eta zuzendu eta
produzitu ditu.

Horretaz gain, gogorarazten zaigu eskolak
ematen dituela jaialdietan eta nazioarteko es-
koletan (Kalamata Dance Festival, Alias Sum-
mer Intensive Canada, RITS, DCJ, CDM, DDM,
Summer Intensive Portu-gal...), Zinetika Fes-
tival (Dance & Film) jaialdiaren sortzailea eta
zuzendaria dela, baita El Trastero Creativo kul-
tur elkartearen zuzendaria ere.

Bide batez, La Faktoria Choreographic
Center-en ageriko aurpegi, sortzaileetako bat
eta zuzendarietako bat da. Dantza garaikidea
sortzeko, ikertzeko eta irakasteko nazioarte-
ko zentro bat da, Noainen kokatuta dagoena,
eta denbora gutxian Nafarroako dantza garai-
kidearen prestigiozko erreferentzia bihurtu da
foru-erkidegoan.

Arrakasta mordo hori ikusita, logikoa diru-
di zergatik diseinatu zuen Laida Aldazek To
let go bezalako bideo-sorkuntza bat; film bat,
non, egileak berak azaltzen duenez, dantza-
riak lotuta agertzen baitiren, “artilezko ama-
raunen bidez, beste pertsona batzuetara,
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To let go (frame de video), 2022
Libro con cuatro tablets en proyeccién continua
65 x 80 cm

explica ella misma, como «personas amarradas,
a través de telaraias de lana, a otras personas,
a objetos, o a espacios (y que) muestran de for-
ma poética la dificultad del dejar ir».

Metafora y metonimia, alegoria y descrip-
cion, la propuesta que atiende a la llamada de
To let go encierra un corte de mangas, un re-
gate corto y un poner del revés lo que podria
creerse a priori. Cabria pensar que, a la vista
de esa hiperactividad en la que habita Laida
Aldaz, 7o /et go obedeceria a un acto reflejo,
un grito interior, un poco al estilo del Roman
Polanski de Repulsién (1965), el Polanski
acelerado previo a los afos de la Primavera
de Praga, desprovisto de las convenciones del
cine comercial y anterior al que luego alcanzo
fama de discutible valor.

Como en Repulsién, pelicula que contaba
con la banda sonora del malogrado Krzysztof
Komeda, en Let Go los personajes-danzan-
tes se ven amenazados pero, a diferencia de
la psicética fabula del autor de La semilla del
diablo (1968), para Laida la cuestién no es
tanto escapar como dejar ir. No es la huida
sino la despedida, no es el miedo, sino la ma-
durez y el dolor.

Abundaba un poco mas Laida Aldaz
abriendo nuevas puertas para su interpreta-
cion al afirmar que esta coreografia audiovi-
sual «es un film que no necesita de la palabra
para ser entendido, sus imagenes nos recuer-
dan la necesidad que tenemos de amarrar-
nos a personas, recuerdos, cosas y (como
es0) nos confronta a la dificultad que tene-
mos para dejar ir».
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objektuetara edo espazioetara, eta joaten
uztearen zailtasuna modu poetikoan adie-
razten baituten”.

Metafora eta metonimia, alegoria eta des-
kribapena. To let go lanaren deiari erantzuten
dion proposamenak popatik! keinu bat dauka
gordeta, driblin labur bat, hasiera batean pen-
tsa litekeena iraultzea. Laida Aldazen bizitoki
den hiperaktibitate hori ikusita, pentsa liteke
To let go ekintza erreflexu baten ondorio dela,
barne-oihu bat, Repulsion (1965) filmaren au-
rreko Roman Polanskiren estilokoa nolabait,
Pragako udaberriaren aurreko Polanski azele-
ratuarena, zinema komertzialaren konbentzio-
rik gabea eta ondoren mota guztietako ospea
lortu zuena.

Repulsion filmean bezala, zeinak Krzysztof
Komeda konpositore zenduaren soinu-banda
baitzeukan, To /et go lanean pertsonaia dan-
tzariak mehatxatuta daude, baina Deabrua-
ren hazia istorioaren autorearen alegia psiko-
tikoan ez bezala, Laidaren ikuspegitik kontua
ez da ihes egitea, joaten uztea baizik. Ez da
ihesa, agurra baizik; ez da beldurra, helduta-
suna eta mina baizik.

Laida Aldazek apur bat gehiago eutsi zion,
interpretatzeko ate berriak irekiz, baieztatu
zuenean ikus-entzunezko koreografia hori zera
dela, “ulertzeko hitzen beharrik ez daukan film
bat, haren irudiek gogorarazten digute pertso-
nei, oroitzapenei eta gauzei lotzeko daukagun
beharra, eta (nola horrek) aurrez aurre jartzen
digun joaten uzteko daukagun zailtasuna”.

Joaten uztea, /et go. Erabat aldenduta
eta zerikusirik ez daukan “let’s go” (goazen!)

To let go
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Dejar ir, let go, algo que si lo confrontamos
con el definitivamente alejado y sin nada que
ver del /et’s go, ivamos!, desvela el fundamen-
to de esta rotunda composicion nacida del
propio estremecimiento personal.

Las coreografias de Laida Aldaz desafian
las leyes de la fisica y el sentido comun. En ellas
late la insensata pasion surrealista de asomar-
se al interior. Con ellas, como un Maurits Cor-
nelis Escher de la danza, Laida se conduce
como una demiurga armada de ilusiones op-
ticas. Regente de espacios imaginarios, anfi-
triona de encuentros paradojicos, hace que la
gravedad pierda su cordura y trasforma los te-
rritorios arquitectonicos en lugares imposibles,
en ecos de fantasia visual.

Pero como la propia autora adelanta, «para
un mayor entendimiento de este proyecto es
necesario hablar de proyectos previos que he
realizado con esta misma técnica, instalacio-
nes de telaranas de lana. En Ruined Purpo-
ses creaba telas de arafia gigantes en espa-
cios abandonados, donde las formas de las
instalaciones estaban determinadas por el es-
pacio y se integraban en el mismo. En aquel
caso las instalaciones se abandonaban en el
lugar y con el tiempo se iban descomponien-
do con el propio lugar, dejando visible el paso
del tiempo».

En este punto ni interrumpo ni fragmento
su explicacion para que quien lea estas lineas
pueda acercarse mas a su universo a través
de sus propias palabras. «A partir de una serie
de exposiciones que llevé a cabo con Adriana
Sotelo, fotografa con la que trabajaba en este

Laida Aldaz
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esapidearekin alderatzen badugu, agerian jar-
tzen du astindu pertsonaletik sortutako konpo-
sizio zehatz horren funtsa.

Laida Aldazen koreografiek logikari buru
egiten diote. Barrura begiratzeko pasio bu-
rugabe eta surrealista hautematen da haie-
tan. Haien bidez, dantzaren Maurits Cornelis
Escher bat balitz bezala, ilusio optikoekin ar-
matutako demiurgo baten eran joaten da Lai-
da. Asmatutako espazioen eta topaketa para-
doxikoen erreginaorde gisa, grabitateak bere
legea galtzea eragiten du, eta lurralde arki-
tektonikoak eraldatu egiten ditu, ezinezko toki
bihurtu arte, fantasiaren oihartzun.

Baina autoreak berak aurreratu bezala,
“proiektu hau hobeki ulertze aldera, teknika be-
rarekin (amaraunen instalazioak) lehenago egin
ditudan proiektuei buruz hitz egin behar dugu.
Ruined purposes lanean, amaraun erraldoiak
sortzen nituen toki abandonatuetan, non ins-
talazioaren formak espazioak mugatzen zituen
eta espazioan integratzen ziren. Kasu horre-
tan, instalazioak tokian bertan abandonatzen
ziren. Denboraren poderioz, lekuarekin batera
deskonposatzen ziren, eta denboraren iraga-
na agerian uzten.

Une honetatik aurrera, ez dut Laidaren
azalpena etengo ezta zatituko, lerro hauek
irakurtzen dituena are gehiago hurbil dadin
haren unibertsora, haren hitzen bidez. «<Adria-
na Sotelorekin —proiektu honetan lan egiten
ari nintzen argazkilaria— egin nituen erakus-
keta batzuetatik, artilezko amaraun haiek ob-
jektuei lotzeko beharra sortu zen, eta hortik
atera zen Between Steps & Inches proiektua.
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proyecto, surgio la necesidad de unir esas te-
las de arana de lana a objetos y de ahi nacié
el proyecto Between Steps & Inches. En este
caso recreamos en espacios abandonados las
habitaciones de una casa (dormitorio, salon y
comedor) con los objetos correspondientes a
estas habitaciones (una cama, un sillén, una
mesa...) para unirlos entre ellos y al espacio a
través de estas telarafias de lana. (...) Las te-
larafias sostenian el tiempo y dejaban una si-
tuacion congelada».

«En Shopping List las telarafas se unie-
ron a veinticinco carros de la compra coloca-
dos en una montana que simbolizaban por un
lado, el consumismo de nuestra sociedad y
por otro, las casas de las personas sin hogar.
La telaraia sujetaba todos los carros amon-
tonados y se deshacia en unos hilos de los
que colgaban unos prismas; donde se visua-
lizaban fotos de diferentes objetos. Habia-
mos pedido a veinticinco personas que nos
mostraran el objeto mas preciado/caro que
tenian en casa y el objeto que se llevarian
como mas util en caso en el que hubiera una
catastrofe natural».

«De repente me diagnosticaron una her-
nia cervical que me mantuvo en cama cuatro
meses y me paralizé durante dos de cintura
para arriba. Esto hizo que me planteara una
nueva etapa de este proyecto. &Y si uniera
estas telarafias a objetos, espacios y a per-
sonas, limitando su movimiento? Me surgio
la necesidad de explorar como me moveria si
mi cuerpo se viera limitado a la fisicidad ge-
nerada por estas telarafias».
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Kasu horretan, etxe bateko gelak (logela,
egongela eta jangela) abandonatutako espa-
zioetan berregin genituen gela horiei dagoz-
kien objektuekin (ohe bat, besaulki bat, mahai
bat...), objektuak haien artean eta espazioa-
ri lotzeko, artilezko amaraunen bidez. (...) [A]
maraunek denborari eusten zioten, eta egoe-
ra izoztu bat uzten.

Shopping list lanean, 25 erosketa-orgaz
osatutako mordo batera lotu ziren amarau-
nak. Orga horiek gure gizartearen kontsu-
mismoa eta etxegabeen etxeak sinbolizatzen
zituzten. Amaraunak pilatutako orga guztiei
eusten zien, eta harietan desegiten zen; ha-
ri-muturretan prisma batzuk zeuden zintzilik,
eta, bertan, hainbat objekturen argazkiak ikus
zitezkeen. 25 pertsonari eskatu genien etxean
zeukaten objektu preziatuena edo garestie-
na erakusteko, baita hondamendi natural bat
gertatuz gero hartuko luketen objektu erabil-
garriena ere.

Bat-batean, lepoko hernia bat diagnosti-
katu zidaten. Gerritik gora paralizatu ninduen
2 hilabetez, eta 4 hilabete eman behar izan
nituen ohean. Horrek proiektuaren etapa be-
rri bat pentsatzera eraman ninduen.

Eta amaraun horiek objektuei, espazioei
eta pertsonei lotuko banizkie haien mugimen-
dua mugatzeko”? Amaraun horiek sortutako
gorpuztasunak nire gorputza mugatuko balu
nola mugituko nintzatekeen aztertzeko beha-
rra piztu zitzaidan».

80ko hamarkadatik (1981eko azaroaren
4an estreinatu zen), etenik gabe, erreperto-
rioko irteerekin baina egun oraindik dantza

To let go
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Habia algo en esa sensacién de inmovili-
dad, en ese encadenamiento que Laida agita
al hablar de su exploracién que se hace inevi-
table hurgar en el pasado. En él, desde los
afos 80 —se estrend el 4 de noviembre de
1981—, de manera ininterrumpida, con salidas
del repertorio pero todavia hoy reprogramada
como un clasico de la danza contemporanea,
Maguy Marin pasea una coreografia conver-
tida ya en leyenda: May B.

Basada en los escritos de Samuel Bec-
kett, textos escogidos por Maguy porque
«por su impasibilidad emocional se diria que
reniegan del ritmo y el movimiento que carac-
teriza el lenguaje de la danza», la coreogra-
fa hija de dos emigrantes espafioles que lle-
garon a Toulouse escapando del hambre de
la postguerra civil espafiola, desarrollaba un

Laida Aldaz
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garaikidearen klasiko gisa birprogramatzen
dena, dagoeneko mito bihurtu den koreogra-
fia bat eramaten du handik hona Maguy Ma-
rinek: May B.

Samuel Becketten idatzietan oinarrituta
dago. Maguyk testu horiek aukeratu zituen,
«haren emozio-sorgortasunagatik, esan lite-
ke[elako] dantzaren hizkeraren ezaugarri di-
ren erritmoari eta mugimenduari uko egiten
dietela». Espainiako gerra zibilaren osteko
gosetik ihesi Tolosa Okzitaniara iritsi ziren bi
emigrante espainiarren alaba koreografoak
muntaia bat garatu zuen, non hari ikusezinek
dantzariak literalki lotzen zituzten, lurrari elkar-
tuta baleude bezala.

Berrogeita bi urte geroago, esan liteke To
let go eta May B lanen artean badagoela elka-
rrizketa bat, dantza garaikidearen munduaren
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montaje donde hilos invisibles pegaban lite-
ralmente a los bailarines como si estuvieran
fundidos con la tierra.

Cuarenta y dos anos después, se diria que
To let go establece un didlogo con May B,
abrazados en esa tension vital que caracte-
riza y atraviesa al mundo de la danza con-
temporanea.

Corroboro que entre Maguy Marin y Laida
Aldaz, hay una ciudad en comun, Bruselas. Alli
ha pasado buena parte de su vida profesional
la creadora de To /et go y alli, en Mudra, en
la escuela multidisciplinar de Maurice Béjart
estuvo la autora de May B.

Intuyo que Bruselas, la ciudad de /a ermita
del pantano, la del Atomiun, la Grand-Place y
el Manneken Pis, debe saber mucho de atadu-
ras e inmovilizaciones. También constato que
fue la ciudad que vio nacer a Chantal Aker-
man, a Brueghel el Viejo, a Edgar Pierre Ja-
cobs y a Audrey Hepburn.

Siento también que eso que llamamos dan-
za contemporanea arrastra ya un siglo largo de
historia. Y conservo indelebles la impresion y
las palabras de Martha Graham, la gran dama
de la danza moderna, la maestra de las estre-
llas de Hollywood, cuando en el hotel Tres Re-
yes vino acompafando a su compafia que ac-
tuaba en el Teatro Gayarre. No puedo obviar el
impacto emocional que provoco Yauzkari ha-
ciendo de Navarra un paradigma importante,
precoz y modélico de la danza en la Espana
que, con mas miedo que alegria, se sacudia
las telarafias del franquismo.

Por lo que cierro la observacion de To /et
go para percibir que, como membranas de una
pesadilla de David Cronenberg, como el perro
que se hunde o los desgraciados, semihundi-
dos en su miseria que se dan de garrotazos en
las pinturas de Goya, sus microrrelatos trans-
cienden el tiempo y el espacio.

Veo To let go de Laida Aldaz y me digo
que, quizd, todo se reduce a saber dejar ir
y a saber irse. Incluso cuando no nos dejan.
Entonces, especialmente, entonces como
gesto epifanico.
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ezaugarri den eta hura zeharkatzen duen hil
edo biziko tentsioan besarkatuta.

Berresten dut Maguy Marin eta Laida Al-
dazen artean badagoela hiri komun bat: Bru-
sela. Han igaro du bizitza profesionalaren zati
handi bat To /et go lanaren sortzaileak, eta
han egon zen May B koreografiaren autorea
ere, Mudran, Maurice Béjarten diziplina ani-
tzeko eskolan.

Susmatzen dut Bruselak —*urtegiko ermi-
ta", Atomium-aren hiria, Grand Place-arena eta
Manneken Pis-ena— asko dakiela loturez eta
ibilgetzeez. Halaber, egiaztatzen dut hiri ho-
rretan jaio zirela Chantal Akerman, Brueghel
Zaharra, Edgar Pierre Jacobs eta Audrey
Hepburn.

Horretaz gain, sentitzen dut dantza garaiki-
de deitzen dugun horrek mende luze bat har-
tzen duela dagoeneko. Burutik kendu ezinik
gordetzen ditut Martha Grahamen —dantza
modernoaren dama handia, Hollywoodeko
izarren irakaslea— iritzia eta hitzak Tres Reyes
hotelera etorri zenean haren konpainiak Ga-
yarre Antzokian antzeztu behar zuenean. Ezin
dut alde batera utzi Yauzkarik eragin zuen in-
paktu emozionala, nola bihurtu zuen Nafarroa
dantzaren paradigma garrantzitsu, goiztiar
eta eredugarri, pozez baino beldur handiagoz
frankismoaren amaraunak gainetik kentzen zi-
tuen Espainian.

Beraz, To let go lanari buruzko oharrak itxi-
ko ditut, hautemateko, David Cronenberg-en
amesgaizto baten mintzak bezala, Goyaren
margolanetako hondoratzen ari den txakurra
bezala edo, beren miserian erdijoak dauden
eta elkarri makilakadak ematen dizkioten koi-
taduak bezala, haren mikroipuinek denbora eta
espazioa gainditzen dituztela.

Laida Aldazen To /et go ikustean, neure bu-
ruari esaten diot agian dena joaten uzten eta
alde egiten jakitea besterik ez dela. Baita uz-
ten ez digutenean ere, bereziki.

To let go

Debajo de mi almohada
viviran todas mis cosas

Suenos arcoiris, 2022
Telas de colores, tela irisada, fieltro de colores, tubos de espuma articulados,

Maria Jiménez Moreno

imanes, chapas de hierro, guata, tela de peluche blanca, glasilla y relleno

80 x 303 x 95 cm
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Cuando Maria Jiménez asume el poema de
J. M. Gallardo para titular su proyecto Debajo
de mi almohada vivira todas mis cosas, esta
adoptando algo —y asi nos lo sefiala— que es
mucho més que un pretexto argumental. De
hecho nos esta confesando su declaracion de
intenciones; su manera de entender la activi-
dad artistica y su anhelo de cosmos.

En ese camino, nos lo dice la artista a tra-
vés de las estrofas de Gallardo, caben lagri-
mas que manan desde la emocidn; en ese
peregrinaje habita la sed y el miedo, pero
también la capacidad del juego y la magia
de lo insdlito. Hay pasado, futuro y ratifica-
cion de vivir.

Pero vayamos al origen, a ese titulo del que
Maria Jiménez nos quiere hacer complices.

Si fuéramos como nifios, aunque hayamos
olvidado que una vez lo fuimos, la primera
pregunta que surgiria en nuestra mirada seria
aquella que interrogaria a Maria por cuéles
SON SuUS COosas.

éDe qué habla Maria? ¢Qué habita deba-
jo de esa almohada que seguro que no es
muy diferente a la que tenemos cada persona
cuando cumplimos con el protocolo de dormir
para seguir viviendo?

Maria Jiménez, acostumbrada a moverse
sigilosamente en medio de la benigna propie-
dad acariciadora de sus lanas, nada sabe del
estruendo. Apenas impone su presencia. Se di-
ria que tiene una especial habilidad para pasar
desapercibida y que eso la complace.

Precedida pues por un silencio que por eso
mismo resulta estridente, en sus creaciones se
da, como en una melodia polifénica, un cierto
estremecimiento de naturaleza fabuladora. Tal
vez porque en ella y en sus instalaciones, ha-
bita algo mitico, cultiva lo intangible, lo apenas
entrevisto, lo que no se advierte.

Eso indefinible y familiar que permanece
en sus concreciones pertenece a lo arcano,
a lo fantasmatico, al poder del simbolo cuan-
do representa lo imaginario. Y una cuestién
de matiz: en esos espacios brujos, abunda
la actitud del trasgo, el hacer de esos duen-
des mitolégicos que se complacen al trans-
gredir la ley sin maldad y, en consecuencia,
sin remordimiento.
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Maria Jiménez Morenok J. M. Gallardoren
poema bere egitean proiektuari Debajo de mi
almohada vivirdn todas mis cosas izenburua
jartzeko (Nire burkoaren azpian nire gauza guz-
tiak biziko dira), argumentuaren aitzakia baino
gehiago den zerbait bereganatzen du —eta
horixe adierazten digu. lzan ere, asmo-adie-
razpena aitortzen digu; jarduera artistikoa uler-
tzeko daukan modua eta kosmosarekiko desira.

Bide horretan, artistak Gallardoren ahapal-
dien bidez esaten digunez, emoziotik isurtzen
diren malkoak sartzen dira; erromesaldi horre-
tan egarria eta beldurra bizi dira, baina baita
jolasteko gaitasuna eta ezohiko gauzen ma-
gia ere. Iragana, etorkizuna eta bizitzeko be-
rrespena daude.

Baina jo dezagun jatorrira, izenburura, zei-
naren konplize egin nahi baikaituen Maria
Jiménezek.

Haurrak bezalakoak bagina, nahiz eta
ahaztu garai batean haurrak izan ginela, gure
begiradan sortuko litzatekeen lehenengo gal-
derak “bere” gauzak zein diren galdetuko lio-
ke Mariari.

Zeri buruz ari da Maria? Zer bizi da bur-
ko horren azpian? Ziur ez dela pertsona orok
bizitzen jarraitu ahal izateko lotarako proto-
koloa betetzen dugunean daukagunaren oso
bestelakoa.

Maria Jiménez ohituta dago bere arti-
leen laztantze-propietate onberaren artean
isil-misilka mugitzera, eta ez du zalaparta
ezagutzen. la ez du bere presentzia inposa-
tzen. Esan liteke trebetasun berezia duela
inor ohartu gabe egoteko, eta horrek atse-
gin ematen diola.

Beraz, horrexegatik karrankaria den isilta-
sun baten aurretik, halako astinaldi alegia-as-
matzaile bat gertatzen da bere sorkuntzetan,
melodia polifoniko batean bezala. Agian, be-
rarengan eta bere instalazioetan mitikoa den
zerbait bizi delako, ukiezina eta ia sumatzen
ez dena zaintzen duelako.

Bere zehaztapenetan dirauen elementu
definiezin eta ezagun hori arkanoari dago-
kio, fantasmatikoari, sinboloaren botereari
alegiazko gauzak irudikatzen dituenean. Eta
fiabardura bat. Sorginkeriazko espazio horie-
tan, jarrera bihurriak areagotzen dira, legea

Debajo de mi almohada viviran todas mis cosas

Amor, 2022
Cuero sintético rosa nacarado, automaticos imantados,

espuma fina y espuma de alta densidad

35x 100 x 100 cm

Cuando Maria Jiménez se ve en la tesitu-
ra de mostrar sus trabajos, cuando se le insta
a que avance algo sobre su persona y trayec-
toria, se limita a apuntar: «llevo varios afos
trabajando principalmente arte textil, combi-
nandolo, en ocasiones, con otros lenguajes
como la fotografia, el dibujo, la cerdmica o la
instalacion. Investigo con diferentes materiales
y técnicas desde un lenguaje ligado al realis-
mo magico. Me interesa potenciar lo sensorial
como parte de la percepcion visual, asi como
enlazar lo real y lo onirico cultivando un terri-
torio lirico personal».

Y en estas lineas se contiene casi todo lo
que habita en ella como artista que es.

En esencia, en esas pocas frases, se ex-
presay se culmina lo determinante de un ya
largo trabajo que comenzo a visibilizarse con
el final del siglo XX.

Nacida en Pamplona/lrufia en 1978, el
trabajo textil, aquello que rescaté de las vie-
jas practicas artesanales de sus abuelas,
aparenta ser lo que mas le caracteriza. Em-
pezo6 dibujando, se servia de la pintura y la
linea hasta que cuando dejé la facultad, de-
cidi¢ agitar lo aprehendido para recomenzar
de nuevo desde ella misma, lejos de las di-
rectrices de lo académico.

Desde entonces dibuja con hebras, es-
culpe con agujas y construye desde una in-
timidad escrutadora que aspira a transformar
de manera secreta los espacios expositivos.

Maria Jiménez Moreno
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gaiztakeriarik gabe eta, beraz, damurik gabe
haustean atsegin hartzen duten iratxo mito-
logiko horien ekintzak.

Maria Jiménezek bere lanak erakutsi
behar dituenean, berari eta bere ibilbidea-
ri buruz zerbait aurreratzeko eskatzen dio-
tenean, hauxe aipatzen du besterik gabe:
«Hainbat urte daramat batik bat ehun-ar-
tea lantzen, batzuetan beste hizkera batzue-
kin konbinatuz, hala nola argazkigintzarekin,
marrazketarekin, zeramikarekin eta instala-
zioarekin. Material eta teknika desberdinekin
ikertzen dut, errealismo magikoari lotutako
hizkuntza batetik. Zentzumenak nabarmen-
tzea interesatzen zait ikusiz hautemateko pro-
zesuaren barruan, baita benetakoa eta oniri-
koa dena lotzea lurralde liriko pertsonal bat
lantzeko».

Eta lerro horiek biltzen dute berarengan
bizi den guztia, artista den aldetik.

Funtsean, esaldi apur horietan, XX. men-
dearen amaieran ikusten hasi zen lan luzea-
ren alderdi erabakigarria adierazten eta bu-
rutzen da.

Irufiean jaio zen 1978an, eta badirudi ehun-
gintza-lana —bere amonen praktika zaharre-
tatik berreskuratu zuena— dela Mariaren
ezaugarri nagusia. Marrazketarekin hasi zen:
margoz eta lerroz baliatzen zen fakultatea utzi
eta jasotakoa astintzea erabaki zuen arte, bere
barrenetik berriro hasteko, ildo akademikoe-
tatik urrun.
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Alli donde se deposita su obra, todo apare-
ce transformado como un espacio inventado,
irreal, hechizado.

La obra, mas en concreto, la que aqui nos
(a)trae, en un tiempo donde Maria Jiménez
parece recibir la legitimacion a su trayectoria
artistica en su tierra natal, hay que ubicarla
«debajo de mi almohada», titulo en el que fi-
nalmente desembocé lo que en su origen se
presentd bajo un concepto parecido pero de
sentido muy diferente.

Hasta llegar a este espacio privado que se
situa debajo de su almohada, Jiménez empe-
z6 su viaje echando mano de una frase comun,
proponiéndo(se) un respiro de reflexion: «Con-
sultalo con la almohada».

Ella repite que su proceso, ese que en cier-
tos momentos resulta tan o mas determinan-
te que la concrecién de sus obras, parte de
una linea de investigacion. Una idea apenas
intuida y atrapada que lectura a lectura, refe-
rencia a referencia, construye un camino que
se ilumina con préstamos y sugerencias. Un
proceso de ensayo y error en el que, punta-
da a puntada, aparecen objetos de naturaleza
escurridiza, de evocacion mdltiple y de signi-
ficados polisémicos con los que componen
sus variaciones.

Asi, Maria Jiménez repite, y repite como
una letania fervorosa, como un sortilegio eso-
térico, que ese proceso manual en el que se
mueve obedece a un tejer ancestral. Maria
acentua algo tan evidente que ciertas practicas
del arte contemporaneo han olvidado: que (se)
trabaja con las manos. En su caso, para fabricar
objetos textiles en los que deposita conceptos
y relatos; su imaginario. Eso que nace de y des-
de un mundo de calma y contemplacion.

No es relevante ni decisivo para quien con-
templa las criaturas, los emblemas o los cons-
tructos de Maria Jiménez, asomarse al pozo
personal de su sotano. Si lo es acercarse des-
de las intimas evocaciones que le conforman
como sujeto. Lo mejor de esa obra abierta que
Jiménez entrega al publico es que impulsa a
cada persona a verse en y desde sus estre-
mecimientos.

Decia Ihaki Arzoz, un contemplador pa-
ciente que sabe mucho de ellay de su universo
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Geroztik, hari-zuntzekin marrazten du, orra-
tzekin zizelkatzen, eta erakusketa-espazioak se-
kretuki eraldatzeko asmoa duen intimitate mia-
tzaile batekin eraikitzen. Haren obrak ipintzen
diren tokietan, badirudi dena eraldatzen dela
asmatutako espazio irreal eta sorgindu batean.

Hona hurbiltzen gaituen obrak, zehaz-
ki, Maria Jiménezen ibilbide artistikoa bere
jaioterrian legitimotzat hartzen ari dela diru-
dien garai honetan, «nire burkoaren azpian»
kokatu behar da. Izenburu horretara iritsi zen
hasiera batean antzeko kontzeptu baten bai-
tan baina zentzu erabat desberdinarekin aur-
keztu zen lana.

Bere burkoaren azpian dagoen espazio
pribatu horretara iritsi baino lehen, Jiméne-
zek ohiko esaldi bat hartu zuen bidaiari ekite-
ko, hausnartzeko atsedenaldi bat proposatuz:
«Kontsulta ezazu burkoarekin».

Mariak errepikatzen du bere prozesua —ba-
tzuetan bere obren zehaztasuna bezain erabaki-
garria edo are erabakigarriagoa dena— ikerketa-
lerro batetik abiatzen dela. Ozta-ozta suma-
tzen den ideia bat, harrapatuta dagoena, eta
irakurketaz irakurketa, erreferentziaz erreferen-
tzia, maileguz eta iradokizunez argitzen den bide
bat eraikitzen duena. Saio eta hutsegite bidezko
prozesu bat da, eta, puntadaz puntada, objektu
iheskorrak agertzen dira, oroipen anizkoitzekoak,
eta haien aldaketak osatzen dituzten esanahi
polisemikokoak.

Horrela, Maria Jiménezek behin eta berri-
ro errepikatzen du, letania sutsu baten gisan
eta sorginkeria esoteriko baten antzera, lan-
tzen duen eskuzko prozesu horrek antzinako
ehuntze bati men egiten diola. Arte garaikideko
praktika batzuek ahaztu duten ageriko gauza
bat azpimarratzen du Mariak: eskuekin lan egi-
ten d(u)ela, alegia. Bere kasuan, kontzeptuak
eta kontakizunak —bere iruditeria, kontenpla-
ziozko mundu lasai batetik sortzen den hori—
ipintzen dizkien ehunezko objektuak ekoizteko
helburuarekin.

Maria Jiménezen izakiak, enblemak edo
eraikitzeak begiesten dituenarentzat ez da
garrantzizkoa ezta erabakigarria Mariaren so-
toko putzu pertsonalean begiratzea. Bai, or-
dea, subjektu gisa osatzen duten oroipen in-
timoetatik hurbiltzea. Bere inarrosaldietan eta

Debajo de mi almohada viviran todas mis cosas

que «la misma aguja de ganchillo que utiliza-
ron de manera solidaria las mujeres durante
guerras y desastres para tejer ropa de abri-
go (...), se convierte en una aguja activista
para revestir el mundo de otro ropaje posi-
ble: una imaginacion libre donde cualquier
forma es legitima».

Ese subrayado, el que referencia la liber-
tad de imaginar, define y desvela lo que nos
aguarda cada vez que tenemos ante nuestros
ojos una propuesta de esta mujer que hace
suya esa estrofa que habla de «mi fe, mi ayer,
mi esperanza».

Con ellas se acosto Maria Jiménez para
consultar con la almohada qué iba a ser este
proyecto. «Un proyecto —escribia— de varias
piezas de diferentes tamanos, formas, colores
y texturas cuyo eje central es el cojin (y sus
variantes) como imagen de los pensamientos,
ideas, reflexiones..., que surgen en los mo-
mentos de descanso e introspeccion».

«(...) una investigacion tanto pictorica como
escultérica de materiales y técnicas ligadas a
lo textil (estampacion y costura) para trabajar
sobre reflexiones de aspectos cotidianos que
nos preocupan e influyen en la vida».

Pero para reinventarse en este viaje la ar-
tista queria tomarse un respiro de su querido
ganchillo; eso que los franceses llaman croché.

¢Qué es y cuando nacio el ganchillo/cro-
ché? Como siempre que se hurga en el ori-
gen de algo, sea una técnica, una palabra, un
lugar..., conforme se adentra el explorador en
el fondo aparente, no hace sino localizar nue-
vas simas, nuevos abismos que siguen ahon-
dandose hasta confundir los sentidos.

Al parecer, el croché viene de muchas
épocas y de infinitos lugares. América del
Sur, China, Francia, ltalia, el siglo XV, el XVI,
el XX... Mientras las teorias se solapan y las
dudas crecen, lo evidente es que, en cuanto
medio de expresion del arte contemporaneo,
el croché hace ya afios que tiene entrada li-
bre en los mejores museos del mundo.

Fiel a la etimologia, lo indiscutible es que
croché proviene de la palabra croc de origen
aleman y que significa gancho.

Pero no es de la técnica de lo que se quie-
re hablar en esta presentacion. La cuestion es

Maria Jiménez Moreno

inarrosaldietatik ikustera bultzatzen du jendea,
eta hori da Jiménezek hartzaileei ematen dien
obra ireki honek daukan onena.

Inaki Arzozek, Mariaz eta bere uniber-
tsoaz asko dakien eraman handiko begiesle
batek, honako hau esan zuen: <Emakumeek
gerra eta hondamendi garaian berokiak egi-
teko erabili zuten kakorratz bera (...) mundua
beste arropa batzuekin janzteko orratz aktibis-
ta bihurtzen da: irudimen librea, non edozein
formak balio duen».

Imajinatzeko askatasuna aipatzen duen
ohar horrek, begien aurrean emakume ho-
nen proposamen bat daukagun bakoitzean
zain duguna definitzen eta agerian jartzen du.
Mariak bere egin zuen «nire fedea, nire ira-
gana, nire itxaropena» izendatzen dituen aha-
paldia, eta elementu horiekin oheratu zen,
proiektuaren nondik norakoak burkoarekin
kontsultatzeko.

Idatzi zuenaren arabera, «hainbat tamai-
na, forma, kolore eta ehunduratako hogei bat
piezako proiektua da, eta kuxina da ardatz
nagusia (bere bertsio guztietan), atseden eta
introspekzio uneetan sortzen diren pentsa-
menduen, ideien, hausnarketen eta abarren
irudi gisa.

(...) ehungintzari lotutako materialen eta tek-
niken (estanpazioa eta joskintza) ikerketa piktori-
koa eta eskultorikoa da, bizitzan zehar kezkatzen
gaituzten eta eragina duten eguneroko alderdiei
buruzko hausnarketak lantzeko».

Baina bidaia horretan bere burua berras-
matzeko, atsedenaldi bat hartu nahi zuen bere
kakorratz maitetik, frantsesek crochet deitzen
duten horretatik.

Zer da eta nola sortu zen kakorratz-lana
edo crochet-a? Zerbaiten jatorrian miatzen
den bakoitzean, dela teknika bat, hitz bat,
leku bat... esploratzailea hondoan sakon-
tzen doan heinean, osin gehiago aurkitzen
ditu, zentzumenak nahasi arte barru-barru-
ra jaisten jarraitzen duten amildegi gehiago.

Dirudienez, kakorratz-lana garai askotatik
eta toki ugaritatik dator: Hego Amerika, Txi-
na, Frantzia, ltalia, XV. mendea, XVl.a, XX.a...
Teoriak gainjartzen eta teoriak areagotzen
doazen bitartean agerikoa da, arte garaiki-
dearen adierazpen-baliabideari dagokionez,
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Prosperidad, 2022
relleno y guata
35x80x55cm

Tela de tapiceria, antelina, chapa de hierro,
goma eva, cremallera, hilo de bordar dorado,

que Maria Jiménez, que ha dedicado todo su
tiempo a revalorizar a través de sus creacio-
nes un lenguaje artesanal devenido en artis-
tico, queria cambiar de tercio. Cambio apa-
rente para seguir en su sitio sin renunciar a
su fundamento.

Al margen de lo que impone cada pie-
za, cada fragmento de esa flora y fauna que
constituyen sus instalaciones, subsiste un
gesto, el de dignificar la accion de unas ma-
nos que se mueven dando forma, no ya a lo
funcional de un objeto, a su util servidumbre,
sino también a lo que sabe propio de lo emo-
cional y del pensamiento.

«Me interesaba abordar —apuntaba en otro
momento Maria Jiménez- otras técnicas texti-
les como la costura y el bordado, conocer dife-
rentes telas y sus posibilidades, y adentrarme
un poco en el disefio de estampacion textil».

Ese interés ha derivado en «una serie de
objetos que nos remiten a lo doméstico. Cada
pieza creo que se corresponde coherente-
mente con el concepto que quiero expresar.
Partiendo de la almohada el proyecto fue evo-
lucionando hasta realizar diferentes objetos
mobiliarios como una butaca o una tumbona.
Cada una de las obras nos evocan un lugar,
una estancia o una emocion».

Cosas que aparecieron al mismo tiempo
que aquel imperativo inicial llamado a tomar-
se un breve repaso para reconsiderar lo que
se debia hacer. Ahora la cosa, tras consul-
tarse a si misma y llevarla a cabo, responde
a ese «Debajo de mi almohada viviran todas
mis cosas».
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kakorratz-lanek aspalditik daukatela sarrera
librea munduko museo onenetan.

Etimologikoki, argi dago “crochet” alema-
nierazko “croc” (“kako”) hitzetik datorrela.

Baina aurkezpen honen muina ez da tekni-
kari buruz hitz egitea. Kontua da Maria Jimé-
nez betidanik ibili dela gauzei balio handiagoa
ematen artistiko bihurtutako artisau-hizkuntzan
egindako sorkuntzen bidez, eta ekitaldi aldake-
ta egin nahi zuela. Aldaketa nabaria, bere fun-
tsari uko egin gabe bere tokian jarraitzeko.

Pieza bakoitzak inposatzen duenaz aparte,
Mariaren instalazioak osatzen dituen flora eta
fauna horren zati bakoitzean keinu batek irau-
ten du: forma emateko mugitzen diren esku ba-
tzuen ekintza duin egitea, alegia, eta forma ez
zaio ematen objektuen funtzionaltasunari eta era-
bilgarritasunari soilik, baizik eta emozioekin eta
pentsamenduarekin duten loturari ere bai.

Beste une batean hau aipatu zuen: «Ehu-
nak lantzeko beste teknika batzuk jorratzea
interesatzen zitzaidan, hala nola joskintza eta
brodatua, baita oihal desberdinak eta ema-
ten dituzten aukerak ezagutzea ere, eta ehu-
nen estanpazioaren diseinuan pixka bat sar-
tzea ere bai».

Interes horretatik «etxeko gauzak gogora-
razten dizkiguten objektuen sorta bat» atera
da. «Uste dut pieza bakoitza modu koheren-
tean bat etortzen dela adierazi nahi dudan kon-
tzeptuarekin. Burkotik abiatuta, proiektua ebo-
luzionatzen joan zen altzariak egitera iritsi arte,
besaulki bat edo etzaulki bat, kasu. Obra ba-
koitzak toki bat, gela bat edo emozio bat ekar-
tzen digu gogora».

Debajo de mi almohada viviran todas mis cosas
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Vacaciones, 2022
Tejido hidréfugo estampado, guata,
correas de nylon con cierres y estructura

metdlica de esterilla reclinable
2x 180 x 60 cm

Y si se preguntan qué cosas son esas mis
cosas, la respuesta, por mas que sea abier-
ta, no admite ambigliedades, la respuesta
estd en ese poema del que hablabamos al
comienzo:

«Debajo de mi almohada viviran todas mis
cosas

Mis lagrimas, mi alegria

Mi sed, mi miedo y mis bromas

Mi fe, mi ayer, mi esperanza

Mis espinas y mis rosas».

O sea, Maria Jiménez vuelve a trasladar-
nos al reino de la emocion, al espacio intangi-
ble de los afectos. Ser artista solo es posible
si se habla desde el sujeto interior. Lo propio
del arte es interrogarse para interrogar, cues-
tionarse para cuestionar, buscar para seguir
buscando. Y claro esta, cuando todo ello se
proyecta hacia el exterior, surge esa ofrenda
expuesta para ser compartida con el anhelo
secreto de resultar aceptada y aceptable en
alguin modo.

Explicado de manera mas concreta, se
debe anadir que esta investigacion pictérica
y escultérica de materiales y técnicas ligadas
a lo textil (estampacion y costura) se ve eje-
cutada con la precision del cirujano, con la
férrea simetria de la artesana experimentada
que jamas se permite un error. No olviden, Ma-
ria Jiménez hace arte desde la reivindicacion
del artesanado.

No es una advenediza cosiendo hilos, sino
una maestra sofiando magisterios.

En ese camino de oficio y descubrimien-
to, durante este periplo, relata Maria Jiménez

Maria Jiménez Moreno
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Gauza horiek hasierako agindu harekin ba-
tera agertu ziren, zeinak berrikuste labur bat
egitera eraman baitzuen, egin behar zena bir-
planteatzeko. Orain, bere buruarekin kontsul-
tatu eta ideia gauzatu ondoren, “nire burkoaren
azpian nire gauza guztiak biziko dira” zihoen
ahapaldiari erantzuten dio.

Eta jakin nahi baduzue zer diren nire gau-
za horiek, erantzuna irekia bada ere ez du an-
biguotasunik onartzen, hasieran aipatu dugun
olerki horretan dago eta:

“Nire burkoaren azpian nire gauza guztiak
biziko dira

Nire malkoak, nire poza

Nire egarria, nire beldurra eta nire txantxak

Nire fedea, nire iragana, nire itxaropena

Nire arantzak eta nire arrosak...”

Hots, Maria Jiménezek berriro eramaten
gaitu emozioen erreinura, afektuen espazio
ukiezinera. Barne-subjektutik mintzatuz gero
soilik da posible artista izatea. Artearen berez-
ko jarduna norberak bere burua galdekatzean
datza gero kanpora galdekatzeko, norberaren
burua zalantzan jartzea gero gauzak zalantzan
jartzeko, bilatzea bilatzen jarraitu ahal izate-
ko. Eta argi dago hori guztia kanpora proiek-
tatzean eskaintza hori sortzen dela, nolabait
onartua eta onargarria izateko gogo sekretua-
rekin partekatzeko.

Modu zehatzagoan azaltzearren, gehitu
behar da ehungintzari lotutako materialen
eta tekniken (estanpazioa eta joskintza) iker-
keta piktoriko eta eskultoriko hau zirujauaren
doitasunez gauzatu dela, inoiz akatsik onar-
tzen ez duen artisau eskarmentudunaren
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que fue entonces cuando descubrié a Char-
lotte Perriand (Paris 1903-1999).

v

La biografia de Charlotte Perriand se llena
de recovecos resonantes. Fue longeva, vivio
casi cien afos, practicamente su vicisitud per-
sonal lleva impresa la historia del siglo XX. Su
nombre brillo entre los mas grandes, pero su
compromiso social era mayor que ellos. Nacio
y muri6 en Paris. Trabaj6é codo con codo con
pesos pesados como Pierre Jeanneret, Le
Corbusier, Lucio Costa, Niemeyer, Candi-
lis, Josic & Woods y Fernand Léger y, conse-
cuencias del patriarcado, su nombre a menu-
do fue silenciado. Ella y su trabajo recorrieron
el mundo: Brasil, Congo, Inglaterra, Francia,
Nueva Guinea francesa, Suiza... Impartio su
conocimiento en Japon al final de los afos
30 y dej¢ alli un influjo importante y espe-
cialmente perceptible en ese disefio japonés
tan admirado a partir del final de la Segunda
Guerra Mundial.

Justo cuando Japdn se convertia en aliado
de Alemania, Charlotte Perriand se encon-
tro atrapada entre la Francia ocupada por los
nazis y el Japon imperialista, asi que opto por
vivir en el exilio durante los afios de la con-
tienda en Vietnam; el pais donde nacio Mar-
guerite Duras, la autora de Un dique contra
el Pacifico*.

&Y como se cruzaron los pasos de Char-
lotte Perriand con los de Maria Jiménez?

Como se pueden imaginar. Maria Jimé-
nez amiga de lo leve y lo discreto, ajena a
los espacios solemnes y a los nombres rim-
bombantes, atendié a uno de esos pequefios
gestos leves e intimos que dan sentido a lo
importante. Lo que encendio la mecha de la
complicidad de Maria Jiménez con Charlot-
te Perriand no descansa en la impresionan-
te trayectoria de esa, ahora si, prestigiada y
reconocida arquitecta y disefiadora, sino en
una anécdota de su juventud divulgada en
los ultimos anos. Se cuenta y se repite que
cuando Charlotte Perriand fue a pedir tra-
bajo al estudio de Le Corbusier, con apenas

4. Marguerite Duras (1950), Un dique contra
el Pacifico, Barcelona: Tusquets, 2008.
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simetria hertsiaz. Ez ahaztu: Maria Jimé-
nezek artisautzaren aldarrikapenetik egiten
du artea.

Ez da hariak josten dituen etorri berria, ira-
kaspenak imajinatzen dituen maisua baizik.

Ogibide- eta aurkikuntza-bide horretan, pe-
riplo horretan, Maria Jiménezek dio orduan
izan zuela Charlotte Perrianden berri (Paris
1903-1999).

v

Charlotte Perrianden biografia oihartzun
handiko zoko-mokoz josita dago. Urtetsua
izan zen, ia ehun urte bete zituen, eta bere
gorabehera pertsonalak XX. mendearen his-
toria inprimatuta dauka kasik. Haren izenak
handienen artean distiratu zuen, baina zeu-
kan konpromiso soziala haiek baino handia-
goa zen. Parisen jaio eta hil zen. Pisu astune-
kin besoz beso lan egin zuen, besteak beste:
Pierre Jeanneret, Le Corbusier, Lucio Costa,
Niemeyer, Candilis, Josic & Woods eta Fer-
nand Léger. Patriarkatuaren ondorioz, ordea,
haren izena isildu egin zen askotan. Perriand
eta bere lana munduan zehar ibili ziren: Brasil,
Kongo, Ingalaterra, Frantzia, Ginea Berri fran-
tsesa, Suitza... Bere ezagutza Japonian zabal-
du zuen 30eko hamarkadaren amaieran, eta
eragin garrantzitsu eta oso nabaria utzi zuen
Bigarren Mundu Gerraren amaieratik aurrera
hain miretsia izan zen diseinu japoniarrean.

Japonia Alemaniaren aliatu bihurtu zenean,
naziek okupatutako Frantziaren eta Japonia
inperialistaren artean harrapatuta geratu zen.
Beraz, erbestean bizitzea erabaki zuen Viet-
namgo gatazkaren urteetan —herrialde ho-
rretan jaio zen Marguerite Duras, Un barra-
ge contre le Pacifique? (Dike bat Pazifikoaren
kontra) lanaren autorea.

Eta nola gurutzatu ziren Charlotte Perrian-
den eta Maria Jiménezen bideak?

Imajina dezakezuen moduan. Maria Jiméne-
zek, gauza arinen eta diskretuen lagun, hotsan-
diko espazioekin eta izen hanpatuekin zerikusi-
rik gabea, benetan garrantzia duenari zentzua
ematen dioten keinu arin eta intimo horietako
batez arduratu zen. Charlotte Perriandekiko

2. Marguerite Duras (1950), Un digue contra
el Pacifico, Bartzelona: Tusquets, 2008.

Debajo de mi almohada viviran todas mis cosas

correas de nylon, ldmpara led, espuma fina y mosquetén
140 x 95 x 95 cm

Miedo, 2022
Tela de sudadera y sarga fina estampadas, cremalleras, aro de plastico duro,

veinticuatro afos, este la recibid con un «lo
siento, aqui no bordamos cojines».

Meses después, la disefiadora francesa
presentaria en el Salén de Otofio de Paris
de 1927 su propuesta Bar bajo techo hecha
de acero cromado y aluminio anodizado ante
cuya rotundidad, Le Corbusier se rindio al ta-
lento y capacidad de aquella mujer que «no
cosia cojines». La integro en su estudio donde
participo activamente durante diez afios.

Maria Jiménez si cose cojines; por eso, y
sin animo de incomodar, esta propuesta encie-
rra un ultimo significado, un gesto de autoafir-
macién femenina y feminista. Una doble reivin-
dicacién ante Perriand y ante Le Corbusier.

Maria Jiménez Moreno
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Maria Jiménezen konplizitatea ez zuen piztu ar-
kitekto eta diseinatzaile entzutetsu eta aintzate-
tsi (orain bai) horren ibilbide ikaragarriak, azken
urteetan zabaldu den haren gaztetako anekdota
batek baizik. Behin eta berriz kontatzen dutena-
ren arabera, Charlotte Perriand, 24 urte baino
ez zituela, Le Corbusierren estudiora lan bila
joan zenean, «sentitzen dut, hemen ez dugu ku-
xinik brodatzen» esanda jaso omen zuen hark.
Hilabete batzuk geroago, diseinatzaile fran-
tsesak Bar sous le toit (Taberna teilatupean)
proposamena aurkeztu zuen Parisko 1927ko
Udazkeneko Aretoan. Altzairu kromatuz eta
aluminio anodizatuz eginda zegoen, eta haren
biribiltasuna ikusita, Le Corbusier makurtu
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Reivindicacién sobre reivindicacion. Han pa-
sado cien afos desde entonces y debajo de
esta almohada, al lado de la mejilla, descansa
un testimonio doble para legitimar el hecho de
que Maria Jiménez permanezca ajena al acero
y el hierro. No significa que la aparente blandu-
ra de sus materiales, tan suaves, tan acarician-
tes, acojan pensamientos blandos y se pierdan
en ornamentos banales. Debajo de esas almo-
hadas se agitan suefios incisivos.

Asi que de los cojines que nunca hizo
Charlotte Perriand, se llega hasta esos coji-
nes de Maria Jiménez aunque, como la pipa
de René Magritte, o como las criaturas de
Avatar de James Cameron (2009), juegan en
otra division, poseen otra dimension.

En definitiva, lo que ahora propone esta em-
pecinada activista —que jamas da puntada sin
hilo— es una mullida y disfrutona base para que
la igualdad y la libertad sigan su avance.
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egin zen «kuxinak josten ez zituen» emakume
haren talentuaren eta gaitasunaren aurrean.
Bere estudioan sartu zuen, eta hamar urte
eman zituen bertan lanean.

Maria Jiménezek kuxinak josten ditu. Ho-
rregatik, eta inor muturtzeko nahirik gabe, pro-
posamen honek azken esanahi bat gordetzen
du, autobaieztapen femenino eta feminista ba-
ten keinu bat. Aldarrikapen bikoitza Perriand
eta Le Corbusierren aurrean.

Aldarrikapen bat beste aldarrikapen baten
gainean. Ehun urte igaro dira ordutik, eta bur-
ko honen azpian, masailaren ondoan, testi-
gantza bikoitz bat dago, Maria Jiménez al-
tzairutik eta burdinetik urrun mantentzea
legezkotzat jotzeko. Ez du esan nahi haren
materialek, itxuraz bigunak, hain leunak, hain
laztangarriak direnak, pentsamendu bigunak
hartzen dituztenik eta apaingarri hutsaletan
galtzen direnik. Burko horien azpian amets
puntazorrotzak astintzen dira.

Charlotte Perriandek inoiz egin ez zituen ku-
xin horietatik Maria Jiménezek egindako haue-
tara iristen gara, nahiz eta Magritteren pipa be-
zala, edo James Cameron (2009) Avatar filmeko
izakiak bezala, beste maila batean jokatzen du-
ten, beste dimentsio bat daukate.

Labur esanda, orain aktibista burugogor
horrek (haririk gabeko puntadarik ematen ez
duenak) oinarri bigun bat proposatzen du, ber-
dintasunak eta askatasunak aurrera egitea eki-
din ez diezaioten.

Debajo de mi almohada viviran todas mis cosas

Dulce trago agridulce

Dulce trago agridulce (detalle), 2022
Impresion fotografica
100 x 70 cm

Fermin Jiménez Landa
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Dulce trago agridulce, 2022
Impresién fotografica
60 x 40 cm

Intimida afirmar publicamente algo de al-
guien de quien durante meses se representd
en los teatros de medio pais un montaje teatral
titulado Yo de mayor quiero ser Fermin Jiménez.
En dicha pieza teatral, durante ochenta minutos,
dos actores, en estado de una fresca impro-
visacion tan repensada como pormenorizada-
mente planificada, invocaban a Fermin Jiménez
como ejemplo a imitar —era obvio que sabian
muy bien de qué y de quién hablaban—. Se re-
ferian a él como un icono epicureo del buen vivir
y del mejor estar. El artista habia devenido en
modelo. El modelo era el artista.

El texto, coescrito por el grupo Pont Flotant
(Alex Canto, Joan Collado, Jesus Mufioz y
Pau Pons), concluia con una sintesis que no
dejaba lugar a duda: «<hay gente que vive para
trabajar y hay gente que trabaja para vivir. Y
hay... Fermin Jiménez».

Durante semanas, meses, afios, gracias a
aquel Puente flotante en lengua castellana y
valenciana, dado que la pieza nacié en el Le-
vante, tierra en la que Fermin Jiménez estudio
Bellas Artes, cientos de espectadores acogian
como modelo a imitar a un artista que para la
mayor parte del publico era un completo des-
conocido.

De ese modo, el autor precedia a su obray
al entrar en ese juego se obraba la mejor sin-
tesis que podria hacerse de su trabajo: Fermin
Jiménez o la imparable e impagable pulsion
vital sazonada por un vitridlico y sin embargo
compasivo sentido del humor.
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Kikildu egiten nau Fermin Jiménezi bu-
ruz publikoki ezer baieztatzeak; izan ere, hi-
labeteetan zehar Nik handitan Fermin Jimé-
nez izan nahi dut izenburua zeukan antzerki
bat ibili zen estatuko oholtza askotan antzez-
ten. Obra horretan, 80 minutuz, bi aktorek,
birpentsatutako eta xehe-xehe planifikatu-
tako inprobisazio fresko batean murgilduta,
Fermin Jiménezi hel egiten zioten imitatze-
ko eredu gisa; argi zegoen oso ongi zekitela
zeri eta nori buruz ari ziren. Ongi bizitzearen
eta hobeki egotearen ikono epikurotar gisa
aipatzen zuten. Artista eredu bihurtu zen. Ar-
tista zen eredua.

Pont Flotant (Alex Canto, Joan Collado,
Jesus Mufoz eta Pau Pons) taldeak idatzi-
tako testuak sintesi bat zeukan amaieran, eta
ez zuen zalantzarako tokirik uzten: «Badago lan
egiteko bizitzen den jendea eta badago bizi-
tzeko lan egiten duen jendea. Eta badago...
Fermin Jiménez».

Aste, hilabete eta urteetan zehar, zubi
flotatzaile hari esker, gaztelaniaz eta valentzie-
raz —obra ekialdeko lurretan sortu baitzen, non
Fermin Jiménezek Arte Ederrak ikasi baitzituen
eta bere existentziaren zati gehiena pasatzen
baituen—, ehunka ikuslek ideal gisa hartzen
zuten gehienentzat erabat ezezaguna zen ar-
tista baten izena.

Modu horretan, autorea bere obraren au-
rretik zihoan, eta jolas horretan sartzean, bere
lanari buruz egin zitekeen sintesirik onena
egiten zen: F.J. edo umore-sen bitrioliko baina

Dulce trago agridulce
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Esa era la clave: saber reir(se). Y ese es el
fundamento artistico que precede a Fermin
Jiménez, un artista decidido a sobrevivir con
la actitud beligerante de quien abraza la vida
sin precauciones porgue en algun modo, con
su trabajo, se ocupa del mundo.

La otra intimidacion que pone dificulta-
des a la hora de escribir una introduccién a
este proyecto, es personal. Nace del afec-
to y del respeto. Creo que Fermin Jiménez
posee esa distincion especial que sélo le es
dada a unos pocos escogidos. Nacio para
el arte o supo entender que en el arte es el
unico lugar donde podria respirar libremente
alguien como él.

Desde entonces respira. Respira hondo
hasta vaciarse. Respira aprisa. Sabe que si
se detiene, el entramado se derrumbara. No
hay otra. Respira sin pausa en un tiempo que
le pone a pruebay al que Fermin Jiménez ya
le ha regalado una interminable sucesién de
textos artisticos; esos con los que en las Fa-
cultades de Bellas Artes comienzan a estudiar
para tratar de comprender cual es la historia
del arte del siglo XXI.

éDonde se ubica este Dulce trago agridulce?

En el nucleo duro de su trayectoria. No en
vano contiene todos sus ingredientes y parti-
cipa de todas sus preocupaciones. Crece y se
amolda. Del rechazo hace verbo significante.
De la aceptacion, prueba de que no hay idea
disparatada sino demasiado miedo a enfren-
tarse al propio miedo, ese sobre el que he-
mos construido una sociedad angustiada por
el confort y la posesion.

Sigamos.

El titulo nace de una deformacion; de una
frase de la cancién Dulce mal trago de Surfin’
Bichos de 1991. En el momento de su crea-
cion, la banda de Albacete —épor qué mana y
fluye tanta mordacidad y buen temple de ese
lugar en la Mancha perdido?— llevaba apenas
tres afos de rodaje. Cuando se canté por pri-
mera vez la citada cancion, Fermin acababa
de cumplir doce afos. «¢Qué puedo hacer yo
si s6lo soy un demonio con cuernos de cara-
col. Qué puedo hacer?» cantaba Fernando
Alfaro, voz y rostro de aquellos Bichos.

A falta de saber qué estara haciendo aquel
demonio llamado Fernando Alfaro, treinta
afnos después su tema enciende la inspira-
cion de una accion que, como en todo lo que

Fermin Jiménez Landa

errukior batek ondutako bizi-pultsio geldiezin
eta ordainezina.

Hori zen gakoa: barre egiten jakitea. Eta
hori da Fermin Jiménezen aurretik doan
funts artistikoa. Artista honek bizitza inola-
ko ardurarik gabe besarkatzen duenaren ja-
rrera beligeranteaz bizirauteko asmoa dauka,
izan ere, nolabait, lanaren bidez munduaz ar-
duratzen da.

Proiektu honen sarrera idaztea zailtzen
duen beste larderia pertsonala da. Afektutik
eta errespetutik dator. Iruditzen zait Fermin
Jiménez Landak baduela aukeratu gutxi ba-
tzuei ematen zaien sari berezi hori. Arterako
jaio zen edo ulertzen jakin zuen artearen mun-
dua zela bera bezalako norbaitek askatasunez
arnastu zezakeen toki bakarra.

Geroztik, arnasa hartzen du. Arnasa sakon
hartzen du, hustu arte. Arin hartzen du arna-
sa. Badaki eteten bada egitura eraitsi egingo
dela. Ez dago besterik. Etenik gabe arnasten
du, bera probatzen duen garai batean, eta zei-
nari Fermin Jiménezek dagoeneko testu ar-
tistikoen segida amaigabe bat oparitu baition.
Testu horiekin hasten dira ikasten Arte Ederren
fakultateetan, XXI. mendeko artearen historia
zein den ulertzen saiatzeko.

Non kokatzen da Dulce trago agridulce
(Trago gazi-gozoa)?

Haren ibilbidearen gune gogorrean. Zerbai-
tengatik dauzka haren osagai guztiak, eta ha-
ren kezka guztiek hartzen dute parte. Hazi eta
moldatu egiten da. Baztertzetik hitz adierazle
bat osatzen du. Onartzeetatik frogatu egiten
du ez dagoela ideia burugaberik, beldurrari be-
rari aurre egiteko beldur gehiegi baizik, zeina-
ren gainean erosotasunak eta jabetzak estu-
tutako gizarte bat eraiki baitugun.

Jarrai dezagun.

Izenburua deformazio batetik dator, Sur-
fin' Bichos taldearen 1991ko Dulce mal trago
abestiaren esaldi baten moldatzetik. Abestia
sortu zen unean, Albaceteko taldeak —zer-
gatik dario hainbeste garraztasun eta aldar-
te on Mantxako toki galdu horri?— hiru urte
baino ez zeramatzan martxan. Abestia lehen
aldiz abestu zenean, Ferminek 12 urte bete
berri zituen. «Zer egin dezaket nik? Barraski-
lo-adarrak dituen deabru bat besterik ez bai-
naiz. Zer egin dezaket?» abesten zuen gaz-
telaniaz Fernando Alfarok, “zomorro” haien
ahots eta aurpegi zenak.
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Dulce trago agridulce (frame de video), 2022
Video monocanal
27:17

afecta a F.J., se abre en multiples lecturas y se
derrama por derivas incontables.

La sintesis de la intervencion, articulada en
escenarios diferentes y tiempos distintos, el
propio autor la explica asi: «En varias ciuda-
des se solicitan elementos metalicos sobran-
tes del mobiliario urbano como vallas, bancos,
farolas, cableado, monedas de fuentes u ob-
jetos perdidos. Al mismo tiempo se busca el
contacto con una figura de poder local, quizas
politicos, cargos publicos y otros tipos de per-
sonas de influencia, a la que se le realiza una
impresion dental para hacer un molde de su
dentadura superior y hacer varias copias con
el metal fundido de los elementos del espacio
publico. El resultado es una pieza escultérica
con la que el publico puede autoinfligirse un
mordisco literal del poder».

«La pieza requiere una negociacion algo
perversa entre arte y jerarquia, mucha diplo-
macia, didlogo y humor. Quiza el momento nu-
clear ocurre durante unos segundos. La escul-
tura central del proyecto es la marca efimera
sobre el cuerpo del usuario».

La idea de partida no admite titubeos. Por
€so0 mismo, no pormenorizaré en el hecho de
que su consecucion ha topado con dificulta-
des de todo tipo.

No es sencillo ni facil exponerse a una res-
puesta social que reclama diplomacia, diélo-
go y humor en tiempos en los que se agitan
tambores de guerra y se deja morir en las
playas a cientos de refugiados. Destacaba

86

Fernando Alfaro izeneko deabru hura egi-
ten ari dena jakin gabe, abestiak ekintza ba-
terako inspirazioa piztu du 30 urte geroago;
ekintza hori, F.J.-ri eragiten dion gauza oro be-
zala, hainbat irakurketatan zabaltzen da, eta
deriba zenbakaitzetan isurtzen.

Honela azaldu zuen autoreak berak es-
ku-hartzearen (egoera eta denbora desberdi-
netan artikulatua) laburpena: «Hiri batzuetan
hiri-altzarietatik soberan dauden elementu me-
talikoak eskatzen dira, hala nola hesiak, ban-
kuak, farolak, kableak, iturrietako txanponak edo
galdutako objektuak. Aldi berean, tokiko bote-
re-figura baten (politikariak agian, kargu publi-
kodunen bat eta eragin handiko bestelako per-
tsonak) kontaktua bilatzen da. Pertsona horri
hortzak inprimatzen zaizkio, goiko hortzeriaren
molde bat egiteko eta espazio publikoko ele-
mentuen metal urtuarekin zenbait kopia egite-
ko. Pieza eskultoriko bat da emaitza, zeinaren
bidez jendeak boterearen haginkada literal bat
bere gain har baitezakeen».

«Artearen eta hierarkiaren arteko negozia-
zio maltzur samarra, diplomazia handia, elka-
rrizketa eta umorea behar ditu piezak. Balite-
ke une nuklearra segundo batzuez gertatzea.
Proiektuaren eskultura nagusia erabiltzailea-
ren gorputzean geratzen den marka iragan-
korra da».

Abiapuntuak ez du duda-mudarik onar-
tzen. Horregatik, ez dut zehatz-mehatz azal-
duko ideiaren gauzatze-prozesuan topatu di-
tuen zailtasun guztiak.

Dulce trago agridulce
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Impresién fotografica
100 x 70 cm

David Armengol tras explicitar la variedad
de recursos, lenguajes y medios de los que
se sirve, que «Fermin Jiménez Landa par-
te de lenguajes diversos —dibujo, fotografia,
instalacion o video— para indagar en plan-
teamientos cotidianos que extrae de las ruti-
nas diarias del espacio publico y social, ba-
sicamente la calle e internet. Un ilusionismo
euforico carente de todo poder que, des-
de el uso productivo del absurdo, la preca-
riedad entusiasta (que no ingenua) y la su-
peracion de lo normativo, plantea una obra
definida por un conceptualismo descreido
y bromista que centra su atencion en la ca-
pacidad de incidencia micropolitica del arte.
O, por decirlo de otro modo, su obra fuer-
za conscientemente lo ridiculo bajo la mi-
sion parodica y antiheroica de generar fisu-
ras temporales en nuestros ritmos de vida
y alterar asi aquello que creiamos seguro».

Decia Mark Fisher que «tenemos que
inventar el futuro», para luego concluir que
«una tristeza secreta acecha detras de la son-
risa forzada del siglo XXI. Esa tristeza con-
cierne al propio hedonismo».

A Mark Fisher no le dio tiempo, no lo hizo
mientras vivia, a conocer a Fermin Jiménez,
pero al releer la frase anterior cabria concluir
que parece escrita para iluminar qué hace
F.J. y como.

Si estuvieron presentes en los palidos ac-
tos que se realizaron en Pamplona con motivo
del cincuenta aniversario de los Encuentros

Fermin Jiménez Landa
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Ez da erraza diplomazia, elkarrizketa eta
umorea eskatzen dituen erantzun sozialaren
aurrean jartzea gerra-danborrak astintzen eta
ehunka errefuxiatu hondartzetan hiltzen uzten
diren garaietan. David Armengolek, erabiltzen
dituen baliabide, hizkuntza eta bitartekoak argi
eta garbi adierazi ondoren, hauxe nabarmen-
du zuen: «Hainbat lengoaiatatik —marrazketa,
argazkia, instalazioa edo bideoa— abiatzen da
(...) eremu publiko eta sozialetik, batez ere ka-
letik eta Internetetik, ateratzen dituen egune-
roko planteamenduetan arakatzea du helburu
Inolako botererik ez duen ilusionismo euforiko
bat, zeinak, absurdoaren erabilera produktibotik,
prekarietate gogotsutik (ez, ordea, inozotik) eta
normatiboaren gainditzetik, kontzeptualismo si-
nesgogor eta txantxazale batek definitutako lan
bat planteatzen baitu, kontzeptualismo horrek
artearen eragin mikropolitikorako gaitasunean
jartzen duela arreta. Edo, beste modu batean
esanda, bere lanak barregarria dena bortxatzen
du kontzienteki, nola eta gure bizi-erritmoetan
aldi baterako denbora-pitzadurak sortzeko eta,
horrela, ziurtzat jotzen genuen hura aldatzeko
misio parodiko eta antiheroikoaz».

Mark Fisherrek zioen «etorkizuna asmatu
behar dugulla]», gero ondorioztatzeko «tristu-
ra sekretu bat zelatan dagolela] XXI. mendea-
ren irribarre behartuaren atzean. Tristura hori
hedonismoari berari dagokio».

Mark Fisherrek, bizirik zegoela, ez zuen
astirik izan Fermin Jiménez ezagutzeko, bai-
na aurreko esaldia berriro irakurtzean pentsa
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Video monocanal
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Dulce trago agridulce (frame de video), 2022

del 72, recordaran que una de las escasas
intervenciones que realmente respondian al
ser de los Encuentros, tomaba la forma de
una especie de isla en el centro del Paseo de
Sarasate, en el mismo lugar donde cincuenta
afos antes un pufiado de cabinas telefénicas
ponian en contacto a ciudadanos anénimos
con ciudadanos anénimos.

En aquel conjunto de intervenciones, F.J. pro-
puso lo que llamo la Estrella lejana. En aquella
instalacion-accion —F.J. se mueve siempre entre
el movimiento y la huella que deja la accion—, la
propuesta consistia en una farola encendida de-
positada en el suelo. En ciertos momentos, en
principio cuando se activase aquella is/a, un gru-
po de voluntarios, levantaban la farola rememo-
rando la accion fotografiada por Joe Rosenthal.
La de un grupo de soldados estadounidenses
clavando la bandera yanqui en monte Suribachi,
en la isla japonesa de lwo Jima. Pero a la vez,
como una subtrama distorsionadora, la farola re-
cuperaba, en este caso carente de la solemni-
dad simbolica del hacer americano, una escena
de un documental de Jorge Grau producido en
plena dictadura franquista sobre el nacimiento
del barrio bilbaino de Otxarkoaga en 1961. En
pleno desarrollismo, con las huellas de la ruina
y el hambre de la dictadura, el documental ilus-
traba el éprogreso? del bienestar de Franco.

La imagen de unos obreros levantando la
farola apenas resulta perceptible en la pelicu-
la de Grau, pero F.J., como en este Dulce tra-
go agridulce, del abrazo entre lo iconico y lo
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liteke F.J.-k zer eta nola egiten duen argitze-
ko idatzia izan zela.

Iruiean 72ko Topaketen 50. urteurrenaren
harira egin ziren jarduera gezetan egon bazi-
neten, gogoratuko duzue Topaketen “izaera-
rekin” bat egiten zuen parte-hartze bakarre-
netako batek irla baten moduko itxura hartzen
zuela Sarasate pasealekuan, 50 urte lehe-
nago telefono-kabina batzuek biztanle ano-
nimoak biztanle anonimoekin harremanetan
jartzen zituzten toki berean.

Esku-hartzeen multzo hartan, F.J.-k Estre-
lla lejana (Urruneko izarra) deiturikoa propo-
satu zuen. Instalazio-akzio haren proposame-
na, F.J. beti mugitzen baita mugimenduaren
eta ekintzak uzten duen arrastoaren artean, lu-
rrean utzitako eta piztutako farola batean ze-
tzan. Une batzuetan, printzipioz irla aktibatzen
zenean, boluntario talde batek farola altxatzen
zuen Joe Rosenthalek argazkian harrapatuta-
ko ekintza gogoratuz: soldadu estatubatuarren
talde batek bandera yankia Suribachi mendian
(Iwo Jimako irla japoniarra) iltzatu zuenekoa.
Baina, aldi berean, azpitrama desitxuratzaile
baten moduan, Jorge Grauk 1961ean Bilbo-
ko Otxarkoaga auzoaren sorreraren inguruan
diktadura frankistan ekoitzitako dokumental
baten eszena berreskuratu zuen farolak, egi-
te amerikarraren solemnitate sinbolikorik gabe
oraingoan. Desarrollismo betean, hondamen-
diaren arrastoarekin eta diktaduraren gosea-
rekin, dokumentalak Francoren ongizatearen
aurrerapena(?) irudikatzen zuen.

Dulce trago agridulce
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anonimo extrae la energia de activar a la per-
sona que se acerca a dialogar con su trabajo.

Poliédrico, seminal e inagotable, F.J. se
comporta como el pinglino solitario de En-
cuentros en el fin del mundo (2007) de Wer-
ner Herzog. Avanza a contracorriente hacia el
éabismo? empefiado en alejarse de la tristeza
y la desesperacion.

No creo necesario, porque en F.J. la legibi-
lidad de sus textos es radiante, abundar en los
mil sentidos y sobresaltos que recorren este
agridulce trago. Como en toda su obra, casi
todo se muestra y se aparece tan susceptible
de ser entendido como dispuesto a ser enri-
quecido por quienes quieran y sepan leerlo.

La prosa artistica de F.J., que se sirve de
todos los medios posibles: el video, el dibujo,
las intervenciones publicas y la accion, hace
un corte de mangas al diletantismo pseu-
dointelectual.

En junio de 2010, en el Baluarte de Pam-
plona, con un lleno absoluto, en un acto/con-
greso de autocontemplaciéon ensimismada ti-
tulado Arquitectura: mas por menos con varios
premios Pritzker (Renzo Piano, Jaques Her-
zog y Glenn Murcutt) —ya saben, el Nobel de
los arquitectos— entre los presentes aparecio
Slavoj Zizek. Al margen de sefalar que la ar-
quitectura sostenible no es la que se prac-
tica bajo el dictado del lujo y al servicio del
individualismo hedonista neoliberal, solté una
de esas frases lapidarias que resultan inolvi-
dables. «Desconfio —dijo— de los arquitectos

Fermin Jiménez Landa
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Farola bat zutik jartzen duten langileen iru-
dia ia ez da ikusten Graur-en filmean, baina
F.J.-k, Dulce trago agridulce honetan bezala,
ikonikoaren eta anonimoaren arteko besarka-
datik ateratzen du bere lanarekin elkarrizketan
aritzera hurbiltzen dena aktibatzeko energia.

Poliedrikoa, emankorra eta nekaezina da
F.J., eta Werner Herzogen Encounters at
the End of the World (Topaketak munduaren
amaieran) (2007) dokumentaleko pinguino ba-
kartiaren antzera jokatzen du. Bakar-bakarrik
mugitzen da suizidiorantz(?) tristuratik eta etsi-
penetik ihes egitean tematuta.

Ez dut uste beharrezkoa denik trago gazi-
gozo horretan dabiltzan mila zentzu eta senti-
menduetan murgiltzea, F.J.-ren testuen irakur-
garritasuna bikaina delako. Bere obra osoan
bezala, «<ia» dena da begirada guztiek aberas-
teko moduko gisa ulertzeko modukoa.

F.J.-ren prosa artistikoak, baliabide posible
guztiez baliatzen denak (bideoa, marrazkia, es-
ku-hartze publikoak eta ekintza), popatik! kei-
nua egiten dio diletantismo sasi-intelektualari.

2010eko ekainean, Iruieko Baluarten, Ar-
quitectura: mas por menos izeneko auto-kon-
tenplazioko ekitaldi/kongresu batean, sarre-
rek dezente balio bazuten ere erabat beteta
egon zena, hainbat Pritzker —badakizue, ar-
kitektoen Nobela— saridunen artean (Renzo
Piano, Jaques Herzog eta Glenn Murcutt),
Slavoj Zizek agertu zen. Luxuaren agindu-
pean eta indibidualismo hedonista neoli-
beralaren zerbitzura egiten den arkitektura
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que comienzan como revolucionarios y termi-
nan como poetas».

Cambien el oficio y pueden aplicarlo con'y
donde quieran. Por ejemplo, con F.J. y veran
como el autor que nos propone este Dulce
trago agridulce ha sorteado con ejemplaridad
la tentacion del manierismo con el que el po-
der tanto tienta a los artistas y a tantos termi-
na corrompiendo.

El sigue siendo un activista con mirada de
alegria y manos que ni temen ni tiemblan al
tocar el fuego.

Sin abundar en los mil ecos y significados
que se desprenden de este viaje que nos ocu-
pa, de Lesbos a Bruselas, de Valencia a Me-
lilla, esa busqueda de poderosos que pres-
ten su boca y de ciudadanos dispuestos a
que las dentaduras del poder o cercanas en
algun modo a él, les marquen la piel aunque
sea de manera efimera, adquiere una resonan-
cia grotesca. {Bocados de poder, el poder a
bocados? ¢Qué puede ese demonio llama-
do F.J. hacer?

El resultado se fragmenta y se multiplica.
Toma cuerpo en un ensayo audiovisual. En él, a
veces, la figura de un ciclista que se filma mien-
tras avanza, el propio Fermin, capta su sombra
como testigo y factotum del hecho.

Se involucra y convive. Se asoma a ciuda-
des marcadas por la maxima tension. Filma las
playas y las alambradas, los nifios y la soledad,
los edificios y su cartografia.

Un quejumbroso proceso de mordedores
y mordidos.

Hay mucho que ver y mas que decir. Pero
si yo fuera un artista, probablemente quisiera
hacer lo que hace Fermin Jiménez.
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jasangarria ez dela adierazteaz gain, ahazte-
zinak diren esaldi hotz eta motz horietako bat
bota zuen: «Ez naiz fidatzen iraultzaile gisa hasi
eta poeta gisa amaitzen duten arkitektoez».

Lanbidea aldatu, eta nahi duzuenarekin eta
nahi duzuen tokian aplika dezakezue. Adibidez,
F.J.-rekin ikusiko duzue Dulce trago agridulce
hau proposatzen digun autoreak iskin egin dio-
la botereak artistak tentatzeko erabiltzen duen
manierismoaren tentazioari.

Poetaren begirada eta bihotz aktibatua
dauzkan aktibista bat izaten jarraitzen du.

Lesbosetik Bruselara, Valentziatik Melilla-
ra doan bidaia honetatik ondorioztatzen diren
mila oihartzun eta esanahietan murgildu gabe,
haien ahoa uzten duten boteredunen eta bo-
terearen edo hurbileko zerbaiten hortzeriak
azalean arrasto bat (iragankorra bada ere) utz
diezaien onartzen duten herritarrak bilatzeak
oihartzun groteskoa hartzen du. Botere-aha-
menak? Boterea ahamenka? Zer egin dezake
F.J. izeneko deabru horrek?

Emaitza zatikatu eta biderkatu egiten da.
Ikus-entzunezko saiakera batean gorpuzten
da. Bertan, batzuetan, aurrera doan bitartean
bere burua filmatzen duen txirrindulari baten
figurak —Fermin bera— bere itzalaren irudiak
grabatzen ditu lekuko eta gertaeraren facto-
tum gisa.

Tartean sartu eta besteekin batera bizi da.
Tentsio handienak kolpatutako hirietara joa-
ten da. Grabatzen ditu hondartzak eta alan-
bre-hesiak, haurrak eta bakardadea, eraikinak
eta haien kartografia.

Haginkadak ematen eta jasotzen dituztenen
arteko prozesu arrangurati bat.

Hamaika gauza daude ikusteko, eta ha-
mabi esateko. Baina ni artista izango banintz,
Fermin Jiménezek egiten duena egin nahiko
nuke, dudarik gabe.

Dulce trago agridulce

Murmuro

Me disfrazo de nadie, 2022
Acuarela y gouache
37 x 43 cm

Marcos N. Sayas
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Dos palabras clave anteceden lo que pre-
ludia esta incursion en el universo de Marcos
N. Sayas: «<bosque» y «murmuro». La prime-
ra se impone a la vista aunque, a menudo, su
presencia constrifie la mirada. Lo proclama el
saber popular que de esos conocimientos an-
cestrales va lo que aqui se esta proponiendo:
«los arboles no dejan ver el bosque».

La segunda cuestion se reclama como
cosa del oido y exige aguzar. Dicho de otro
modo, afilar/afinar nuestro sentido auditivo
para no perderse nada, para escucharlo todo.
En consecuencia, para desentrafiar las causas
que provocan ese Murmuro.

De momento recordemos lo que decia
Francis Picabia sobre aquello de que «el
arte estd en todas partes, excepto en casa
de los marchantes y en los templos del arte;
como Dios —anadia Picabia, quien pasé por
(casi) todos los estilos éen busca de Dios o
del arte?— que esta en todas partes menos
en las iglesias».

Ese Picabia que discutia con los herma-
nos Duchamp de ajedrez, de matematicas y
de pintura, quiso probarlo todo: del surrealis-
mo al dada, del cubismo a la abstraccion. El
pintor de todos los géneros se le llamo; de
hecho fue reconocido como el artista incla-
sificable por el MOMA, afios después de ha-
ber muerto. Inclasificable también (a)parece
Marcos N. Sayas.

Nacio en Pamplona en 1999. No ha cum-
plido los veinticinco afios, pero en ese tiem-
po se ha movido de manera ostensible. Estu-
dio Bellas Artes en Valencia, ahora reside en
Madrid, pero su universo plastico para este
proyecto se nutre con las reverberaciones y
de los paisajes de la Navarra mitolégica y ru-
ral. Su Murmuro se nutre con esta identidad
historica hecha de selvas amables y cumbres
accesibles; en ellas y con ellas interseccionan
las obras de Marcos N. Sayas.

A la vista de su propuesta, gestada bajo el
vocablo de «murmuro», no cabe duda de que
en lugar de echarse al monte, expresion po-
pular para sugerir la necesidad de romper con
todo porque ese todo social aprieta y asfixia,
Marcos se ha perdido voluntariamente en el
bosque. El bosque entendido como espacio
agreste y natural alejado de lo urbano y lo so-
cial. El bosque como epitome de una necesi-
dad de busqueda y experimentacion que en
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Bi gako-hitz daude Marcos N. Sayasen
unibertsorako sarrerak iragartzen duenaren
aurretik: «<basoa» eta «marmarra» (murmuro).
Lehenengoa begien bistan gailentzen da,
nahiz eta, sarritan, haren presentziak begiak
hertsatzen dituen. Herri-ezagutzak aldarri-
katzen du antzinako ezagutza horien ildotik
doala hemen proposatzen dena: «zuhaitzek
ez dute basoa ikusten uzten».

Bigarren gaia belarriaren kontutzat hartzen
da eta zolitzea eskatzen du. Bestela esanda,
entzumena zorroztea (zentzu osoan) ezer ez
galtzeko, den-dena entzuteko. Bada, “marmar”
hori eragiten duten kausak argitzeko.

Oraingoz, gogora dezagun Francis Pica-
biak esaten zuena: «artea leku guztietan dago,
arte-merkatarien etxean eta artearen tenplue-
tan izan ezik; jainkoaren antzera —gehitzen
zuen Picabiak, estilo (ia) guztietatik igaro
zena, jainkoaren edo artearen bila?—, nonahi
dagoena, elizetan izan ezik».

Duchamp anaia-arrebekin xakearen, ma-
tematikaren eta pinturaren inguruan eztabai-
datzen zuen Picabia hark, den-dena proba-
tu nahi izan zuen: surrealismoa, dadaismoa,
kubismoa eta baita abstrakzioa ere. “Gene-
ro guztien margolaria” deitu zitzaion; izan ere,
MoMA-k artista sailkaezina izendatu zuen, ar-
tista hil eta urteak igaro ondoren. Marcos N.
Sayas ere sailkaezina dela dirudi, eta hala
agertzen da.

Irufiean jaio zen 1999an. Ez ditu 25 urte
bete oraindik, baina tarte horretan nabarmen
mugitu da. Arte Ederrak ikasi zituen Valen-
tzian, eta Madrilen bizi da orain. Dena den,
proiektu honetako unibertso plastikoa Nafa-
rroa mitologiko eta landatarraren erreberbera-
zio eta paisaiekin elikatzen da. Nortasun his-
toriko horrekin elikatzen da Murmuro, oihan
atseginez eta iristeko moduko gailurrez egina;
haietan eta haiekin gurutzatzen dira Marcos
Navarro Sayasen obrak.

Proposamena ikusita, «marmar» hitzaren
azpian sortua, zalantzarik gabe, mendira jo
beharrean (oro har gizarteak estutu eta ito
egiten duelako guztiarekin hausteko beha-
rra iradokitzen duen esapide herrikoia), Mar-
cos nahita galdu da basoan. Basoa espa-
zio basati eta natural gisa ulertuta, hiriko
bizitzatik eta gizartetik urrun. Basoa bilake-
ta- eta esperimentazio-behar baten epito-
me gisa, eta, bere kasuan, dena uzten du

Murmuro

Deshaz, 2022
Acuarela y gouache
37 x39 cm

su caso lo fia todo al dibujo, al gesto, al trazo,
al color y a la forma.

A mano, con caligrafia precisa y legible, en
un gesto que expresa renuncia del ordenador
como si ya viviera en ese bosque, Marcos N.
Sayas expuso en su introduccién que «el pro-
yecto busca, mediante una serie de ilustracio-
nes, explorar la idea de bosque como entidad
con vida propia». Dijo mas. Afirmo que queria
apoyarse «en la cultura popular, la literatura, la
mitologia y la historia».

Curiosa eleccion la del bosque cuyo enig-
ma comienza incluso con su propia palabra.
Por razones discutidas y discutibles, por lo
tanto de ADN incierto, la lengua castellana
no quiso seguir la deriva de la palabra latina
para hablar del bosque. Ingleses (forest), fran-
ceses (forét), italianos (foresta), portugueses
(floresta) asumieron lo que también en caste-
llano se aplica a lo relativo a los bosques: fo-
restal. Pero entre nosotros la palabra que se
impuso es «bosque». En euskera, basoko de-
nota «lo propio del bosque».

Tal vez la clave de esa eleccion, la palabra
bosque, haya que rastrearla en la mano de
metal recientemente mostrada al publico, el

Marcos N. Sayas
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marrazkiaren, keinuaren, trazuaren, kolorea-
ren eta formaren esku.

Eskuz, kaligrafia zorrotz eta argiz, ordena-
gailuari uko egiten dion keinu batez, baso ho-
rretan biziko balitz bezala, hauxe adierazi zuen
Marcos Navarrok bere sarreran: “proiektuak
basoaren ideia esploratu nahi du bizitza pro-
pioa duen entitate gisa, zenbait ilustrazioren
bidez". Ez zen horretara mugatu. “Herri-kul-
turan, literaturan, mitologian eta historian” oi-
narritu nahi zuela baieztatu zuen.

Aukera bitxia da basoa, “bosque” hitzetik
bertatik hasten baita bere enigma. Eztabaida-
tutako eta eztabaidagarriak diren arrazoien-
gatik, hain DNA ezezaguna izateagatik, gaz-
telaniak ez zuen latinezko hitzaren bilakaera
jarraitu nahi izan basoa izendatzeko. Ingele-
sek (forest), frantsesek (forét), italiarrek (fo-
resta) eta portugesek (floresta) bere egin zu-
ten gaztelaniaz ere basoari dagokion orori
erreferentzia egiteko erabiltzen dena: forestal.
Baina gaztelaniaz gailendu zen hitza “bosque”
izan zen. Euskaraz, «<basoko» hitzak adieraz-
ten du «basoarena, basoari dagokiona».

Agian, hautu horren (“bosque” hitza) ga-
koa berriki jendaurrean erakutsi den metalezko
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Diana, 2022
Acuarela y gouache
37 x43 cm

sorioneku de lrulegi y su inscripcién primige-
nia, cuya presencia nos remite al origen de un
origen anterior a la romanizacion.

Consciente o no de estas cuestiones filo-
logicas, Marcos N. Sayas se reafirma como
pintor armado de un imaginario que sabe que
el bosque tiene su propio idioma, su lengua:
el «murmuro». En consecuencia, con su pin-
tura, llena de criaturas, hecha de agua, con-
vocada con referencias extraordinariamente
idealizadas, por lo tanto trasparentes, la mu-
sica que a Marcos le interesa hace referencia
al suave conjunto de sonidos que se oculta
en un paraje virgen.

Su objetivo atiende a la primera acepcion
de la palabra «murmuro». Segun la RAE: lo
que proviene de las aguas, del viento, de las
hojas de los arboles. Lo que se define como
ruido blando y apacible. Nada que ver con la
murmuracion, con el reproche que se emite
entre los dientes, con la censura en perjuicio
de quien no esta presente.

Ese seria el otro significado de la palabra,
el que afecta a lo social. El cuando y por qué
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eskuan arakatu behar da, Irulegiko «sorione-
ku»-an eta jatorrizko inskripzioan, zeinaren pre-
sentziak erromanizazioaren aurreko jatorri baten
jatorri batera helarazten baikaituen.

Kontu filologiko horien jakitun edo ez, Mar-
cos Navarro Sayasek margolariaren figurari
eusten dio, basoak mintzaira propioa dauka-
la (marmarra) dakien iruditeria batez hornitu-
ta. Ondorioz, pinturaren bidez —izakiz betea,
urez egina eta zeharo idealizatutako errefe-
rentziekin deitua (gardenak, beraz)—, Mar-
cosi interesatzen zaion musikak paraje birjin
batean ezkutatzen den soinu multzoari egiten
dio erreferentzia.

RAEnN «murmurar» (marmar egin) hitzaren
sarrerako lehen adierari dagokio Marcosen
helburua. Hau da, uretik, haizetik edo zuhai-
tzen hostoetatik datorrenari. Hau da, zarata
lauso eta lasai gisa definitzen dena. Ez dauka
zerikusirik marmarka aritzearekin, kexua aha-
peka adieraztearekin edo aurrean ez dagoe-
naz gaizki esaka aritzearekin.

Hori beste esanahi bat litzateke, alder-
di sozialari eragiten diona. Noiz eta zergatik

Murmuro

Eclipse, 2022
Acuarela y gouache
32 x37cm

se desvanecio el primer sentido de «murmu-
ro» a favor de la murmuracidn parece algo
no ajeno a esta busqueda que con la pintura
y el dibujo realiza este artista aparentemente
inclasificable.

No resulta impropio creer que, en algun
modo, este Murmuro aspira a ceder la pala-
bra a la naturaleza para escuchar su voz. Se
diria que va en pos del espacio exterior, tras
el paraiso perdido.

De ese modo, la escucha se convierte en
un eco visual.

Eso y no otra cosa encontrara quien se en-
frente al diario de este bosque tan cercano y
tan distinto a aquel otro que se dio en titular
La transfiguracién melancdlica, titulo del libro
en el que Javier Viar analizaba la obra de Vi-
cente Ameztoy. Por cierto, Vicente Ameztoy
(San Sebastian, 1946-2001), como Picabia,
también merecio el titulo de inclasificable, en
buena parte de su hacer artistico; habra quien
encuentre algunas preocupaciones afines y
ciertos paralelismos figurativos de los que aho-
ra se ocupa Marcos N. Sayas.

Marcos N. Sayas
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desagertu zen «<marmar» hitzaren lehen adie-
ra hori marmario hitzarena gailentzeko, ema-
ten du hori ez dagoela itxuraz sailkaezina den
artista honek pinturarekin eta marrazkiarekin
egiten duen bilaketatik kanpo.

Badirudi egokia dela pentsatzea Murmuro
horrek, nolabait, hitza naturari emateko asmoa
daukala bere ahotsa entzun ahal izateko. Kan-
po-espazioaren bila doala esan liteke, paradi-
su galduaren atzetik. Modu horretan, entzutea
oihartzun bisual bihurtzen da.

Hori (eta ez beste ezer) aurkituko du baso
honen egunerokoari ekiten dionak, La trans-
figuracién melancdélica (ltxuraldaketa melan-
kolikoa; Javier Viarrek Vicente Ameztoyren
lana aztertzeko erabili zuen liburua) deiturikoan
agertzen zen basotik hain hurbil eta hain urrun
dagoena. Bide batez, Vicente Ameztoyk ere
(Donostia, 1946- 2001), Picabiak bezala, sail-
kaezin titulua merezi izan zuen, eta haren egi-
te artistikoaren zati handi batean orain Marcos
Navarroren ardurapean dauden antzeko kez-
kak eta paralelismo figuratibo batzuk aurkitu-
ko ditu norbaitek.
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Afortunadamente hay mas artistas inclasifi-
cables en ese camino. En algun modo, lo que
desarrolla Marcos N. Sayas podria encontrar
alguna raiz comun en ciertas practicas llevadas
a efecto por algunos de los integrantes de la
denominada, con mas éxito que precision, Es-
cuela de Pamplona en los afios 60 y 70. Inclu-
S0, mas recientemente, en parecido escenario
aunque con otros propositos, nos encontraria-
mos con lker Serrano.

Pero, de hecho, aunque por cuestiones
practicas de orden comunicativo se impone
la tendencia a agrupar lo subjetivo, a esta-
blecer divisiones, familias, escuelas y grupos,
cada artista si lo es, siempre aparecera como
inclasificable.

Asi que volviendo a esta propuesta, decia
el propio autor que «los trabajos que compo-
nen este proyecto buscan ahondar en todo
aquello que se oculta tras el murmuro, desde
realidades como el nacimiento, la metamor-
fosis o la muerte, hasta (las) fantasias que el
hombre crea y entrega a la naturaleza, llenan-
dola de mito, proyectando sobre ella nuestras
dudas, nuestros temores y un deseo de eva-
sion que lleva a imaginar entre las hojas un
mundo paralelo».

Para sostener tal fin y con la ilustracion
como medio, N. Sayas se adentra en la idea
de bosque con la intencion de explorarlo como
entidad con vida propia. La cultura popular, la
literatura, la mitologia y la historia aportan los
vehiculos; en ellos circula el texto y el pretexto
de un recorrido espacial abordado como «un
simbolo, una figura en si misma».

Proveniente del tiempo de la construccion
de la Mezquita, era bien sabido, al menos en-
tre algunos cordobeses eruditos que los tres
sonidos mas queridos para un arabe eran «la
risa de la amada, el murmullo del aguay el tin-
tineo del dinero».

En definitiva, los tres planos que consti-
tuyen la naturaleza humana: lo emocional, lo
espiritual y lo matérico. Version musulmana
de lo que también se explica con los tres ce-
rebros del ser humano: el reptiliano, el mami-
fero y el hominido.

En el caso de Marcos N. Sayas, no hay tin-
tineo, ni se da lugar a risas ajenas a uno mismo.
Todo gira en torno a una mirada hacia el interior
para descubrirse a la luz de ese espacio exter-
no al que pertenecen sus ancestros.
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Zorionez, bide horretan badaude sailkaezi-
nak diren artista gehiago. Nola edo hala, Mar-
cos Navarrok garatzen duenak sustrairen bat
izan dezake 60ko eta 70eko hamarkadetan
Irufieko Eskola deiturikoaren —zehaztasun
baino arrakasta gehiagorekin— partaideeta-
ko batzuek egindako praktika jakin batzuekin
komunean. Duela are gutxiago ere, antzeko
egoera batean baina beste helburu batzuekin,
Iker Serranorekin topatuko ginateke.

Hala ere, izatez, komunikazio-kontu prakti-
koengatik subjektiboa dena multzokatzeko joe-
ra, zatiak, familiak, eskolak eta taldeak ezartzeko
joera gailentzen bada ere, artista bakoitza sail-
kaezin gisa agertuko da beti, sailkaezina bada.

Hortaz, proposamenera bueltatuz, autoreak
berak zioen «proiektu hau osatzen duten lanen
xedea da marmarraren atzean ezkutatzen di-
ren gauzetan sakontzea, errealak (jaiotza, me-
tamorfosia edo heriotza) nahiz gizakiak sortu
eta naturari ematen dizkion fantasiak, mitoz jo-
siz, gure zalantzak eta beldurrak harengan isla-
tuz, baita ihes egiteko desira ere, hostoen ar-
tean mundu paralelo bat dagoela imajinatzera
eramaten gaituena».

Helburu hori mantentzeko, ilustrazioaren bi-
dez, basoaren ideian murgiltzen da Navarro,
bizitza propioa duen entitate gisa esploratzea-
rren. Herri-kulturak, literaturak, mitologiak eta
historiak ibilgailuak ematen dituzte; haietan hi-
gitzen dira testua eta «sinbolo gisa, figura gisa»
jorratutako ibilbide espazial baten aitzakia.

Meskitak eraikitzen ziren garaian jakina zen,
kordobar eruditu batzuen artean behintzat,
arabiar batek gehien maite zituen hiru soinuak
«andre maitearen barrea, uraren marmarra eta
diruaren txilin-hotsa» zirela.

Laburbilduz, giza izaera osatzen duten hiru
mailak: emozionala, espirituala eta materiala.
Gizakion hiru garunekin (narrastiena, ugaztu-
nena eta hominidoena) ere azaltzen denaren
bertsio musulmana.

Marcos Navarroren kasuan, ez dago txi-
lin-hotsik, ezta besteek norberaz barre egite-
ko aukerarik ere. Barne-begirada bati buruzkoa
da dena, bere arbasoen jatorri den kanpoko
espazio horren argitan deskubritzeko.

Introspekzio gisa ulertuta, kontakizun edo
erronka intimo baten moduan, marmarraren
atzetik nabigatze hori erreferentziak biderka-
tzen diren airatze malenkoniatsu baten ingu-
ruan eraikitzen da.

Murmuro

Joya, 2022
Acuarela, gouache y tinta china
32x37cm

Concebido como una suerte de introspec-
cion, a la manera de un re(la)to intimo, ese
navegar en pos del murmuro se construye en
torno a un airearse melancélico en donde se
multiplican las referencias.

A N. Sayas, en esa inmersion mas curiosa
que afligida en la naturaleza, le acompanan al-
gunos amigos. Podria decirse que se pertre-
cha con nombres que le importan, que avanza
nombre a nombre, poema a poema.

De ese San Juan de la Cruz, —«que bien
sé yo la fonte que mana y corre, aunque es
de noche», que le remueve tal vez un «deseo
abisal»— a la sed oceanica de la que también
hablaba Freud, pasando por sus propios tex-
tos, Marcos N. Sayas «descubre escondido
un secreto entre las piedras...».

Animales del bosque, «habitantes del mur-
muro», flora y fauna, «tropas que avanzan con
suavidad», crisdlidas y metamorfosis... fijacion
de una identidad que se autodescubre en la
exploracion de unos dibujos que sirven de
pregunta y de hallazgo.

Marcos N. Sayas
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Naturan murgiltze horretan, zeina samin bai-
no bitxiagoa baiten, lagun batzuez lagunduta
dago Navarro. Esan liteke berarentzat garran-
tzia daukaten izenez hornitzen dela, izenez izen
eta olerkiz olerki egiten duela aurrera.

San Joan Gurutzeko hartatik —«Qué
bien sé yo la fonte que mana y corre, aun-
que es de noche» (Ongi ezagutzen dut nik
jariatzen eta isurtzen den iturria, gaua izana-
gatik), agian «gurari abisal» bat mugitzen dio-
na— Freudek ere aipatzen zuen egarri ozea-
nikora, Marcos Navarrok, bere testuetatik
igarotzean, harrien artean sekretu ezkutu bat
aurkitzen du... (“descubre escondido un se-
creto entre las piedras...").

Basoko animaliak, «<marmarreko biztanleak»,
flora eta fauna, «leunki aurrera egiten duten
tropak», krisalidak eta metamorfosia... galde-
ra eta aurkikuntza gisa balio duten marrazki
batzuk aztertzean autodeskubritzen den iden-
titate baten finkatzea.

Presentzien autorretratuak eta absentzien
paisaiak.
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Autorretratos de presencias y paisajes de
ausencias.

Mezcla de simbolos y alegorias.

Metéaforas directas de un ejercicio plastico
que arde en deseos, que mastica el hueco y
que no tiembla ante un poema porque Mar-
cos N. Sayas parece querer pintar con el an-
helo de reivindicar el arcano de su propio ser.
Compone y traza con la voluntad de dar forma
a esa adivinanza sobre las claves identitarias
de su propio «yo».

Sinboloen eta alegorien nahasketa.

Ariketa plastiko baten metafora zuzenak,
zeina irrikaz baitagoen, hutsunea mastekatzen
baituen eta olerki baten aurrean ikaratzen ez
baiten, Marcos Navarrok bere izatearen arka-
noa aldarrikatzeko grinaz margotu nahi due-
la dirudielako. Bere niaren identitate-gakoei
buruzko igarkizun horri forma emateko asmoz
konposatzen eta marrazten du.

Murmuro
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