
1

ESTA 
CXSA
          NO SE 
HABITA...
         /X HAU 
EZ DA 
OKUPATZEN...



2



3



4



5

ESTA CXSA 
            NO SE HABITA...
/X HAU EZ 
                   DA OKUPATZEN...

Ione Atenea
Aizpea de Atxa 

Celia Eslava
Andrea Ganuza

Mireya Martín Larumbe 

Ibil Bedi
Sutan dantza taldea 

Artafarándula



6

EUS
Uholdeak Uharteko Arte Garaikideko Zentroak, 
Nafarroako Kutxa Fundazioak eta Gizarte-ekin-
tzako “la Caixa”-k bultzatutako programa da. 
Erakusketa-proiektua ibiltaria da, eta Nafarroari 
lotutako artistek egindako ekoizpenek osatzen 
dute, eta horrek lurraldeko espazio periferikoetan 
ekoizpen garaikideak ikusaraztea bultzatzen du.
Hirugarren edizio honetan, Agoitzen, Altsasun eta 
Tafallan ikusi ahal izanen da eta Jone Rubio Maz-
kiaranek egindako ikerketa bat da proiektuaren ar-
datza. Hiru esparru teorikoren gainean eraikia dago: 
imaginario feministak, espazioa eta gorpuztasuna.

Ione Atenea, Aizpea de Atxa, Celia Eslava, Andrea 
Ganuza eta Mireya Martín Larumbe artista plas-
tikoen lanak biltzen dira, Ibil Bedi, Sutan dantza 
taldea eta Artafarandula arte eszenikoetako tal-
deen lanekin batera. Erakusketan dauden ekoizpen 
artistikoak antzeko oinarri teorikoen gainean eraiki 
arren, diziplina-ezaugarriei dagokienez desberdinak 
dira: eskultura, instalazioa, marrazketa, dantza, 
zinema, bertsolaritza, literatura, musika…
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ES
Uholdeak es un programa curatorial y expositivo, 
impulsado por el Centro de Arte Contemporáneo 
de Huarte, Fundación Caja Navarra y Obra social 
“la Caixa”. El proyecto expositivo es itinerante y se 
compone de producciones realizadas por artistas 
vinculadas a Navarra, lo cual impulsa la visibiliza-
ción de producciones contemporáneas en espacios 
periféricos del territorio.
En esta tercera edición, con sedes en Aoiz, Alsasua 
y Tafalla, el proyecto gira en torno a una investiga-
ción curatorial realizada por Jone Rubio Mazkiaran 
que se erige sobre tres marcos teóricos: imagina-
rios feministas, espacio y corporeidad. 

Estos aglutinan los trabajos de las artistas plás-
ticas participantes Ione Atenea, Aizpea de Atxa, 
Celia Eslava, Andrea Ganuza y Mireya Martín 
Larumbe, junto con el de las artistas escénicas 
Ibil Bedi, Sutan dantza taldea y Artafarándula. Si 
bien las producciones artísticas presentes en la 
muestra se erigen sobre bases teóricas similares, 
difieren en lo que se refiere a características disci-
plinares: escultura, instalación, dibujo, danza, cine, 
bersolarismo, literatura, música…
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ARTEFAKTUAK

… oroitzapena da, objektu bat, afektu baten atzamarka. Objektu ba-
tean kristaldutako esperientzia bat da, izaten jarraitzeko izateari utzi 
ziona. Espazio bat okupatu ahal dugu, hura bizitu gabe? 

Espazioa trantsiziogune bezala erabiltzean, zer lotura mota 
sortzen da haren eta gure gorputzaren artean? Zein da espazio bat 
bizitzearen oinarria?

Gaiari buruzko informazioa bilatzen hasten naiz, modu 
konpultsiboan, nolabaiteko obsesioa sortu baitzait haren inguruan. 
Eta, orduan Angélica Cresporen Ontología del habitar testua 
aurkitzen dut, hurrengoa erantzuten didalarik: ´´Espazio bat 
okupatzeko ahalmena zuzenean lotuta dago ‘haragia’ gorputz bizi 
bezala ulertzearekin (…) Gorputzak berak dei egiten digu zentzume-
nen gertaera irekita eta adi egotera. Gauzetatik beren testurak, kolo-
reak, formak, usainak jaso ahal izateko; eta beren esperientziaren 
zentzuarekin, espazioa eta gure gorputzen artean sortzen den
gauzatze hura ‘osatu’ ahal izateko´´. 

Hura, esperientzia bihurtzen dela ondorioztatzen dut. Donna 
Harawayk, esperientziak ezagutza objektu gisa mugitzen direla dio, 
alegia, ekintzarako objektuak direla. Esperientziak memoria 
bihurtzen dira, eta memoria objektu, emozio, mugimendu, izan 
zenaren erregistroa. Irudikatzen gaituen, baina irudikatzen ez den, 
alegia, irudikatu ez denaren erregistroa. Disidentzia baten 
erregistroa? Leku bat, etxe bat, espazio bat, gorputz bat atzean utzi 
eta lekua, etxea, espazioa, gorputza, afektua sortu zutenen 
erregistroa. 

X hau dimentsio afektiboa da, nolabait, oroimen indibiduala eta, 
aldi berean, kolektiboak erakartzeko saiakera egiten duena. Espazio 
hau topagunea izatea gustatuko litzaidake, partekatutako emozioen 
berreraikitze kognitiboan eragina izango lukeen sentimendu 
partekatua; edo ez. Baina bai gogoeta, bilaketa eta topaketa batean, 
ulermenera, afektura, enpatiara eramango gintuena. 

Berriz ere, erantzunen bilaketan murgilduta, Sara Ahmeden La 
política cultural de las emociones liburua irekitzen dut. 

Eta hurrengoa esaten dit: ´´Elkartasunak ez du esan nahi gure 

JONE RUBIO MAZKIARAN                                                                       Kuradorea
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borrokak berdinak direnik; horregatik dira beharrezkoak konpromisoa 
eta lana. Sentimendu berak, bizitza berak edo gorputz berdinak izan 
ez arren, testuinguru amankomun batean bizi garela onartzea.´´

Eta, orduan, ulertzen dut X hau ez dela espazio neutroa. 
Neutraltasuna erosotasuna baita. X hau ez da erosoa, gogoeta, 
posizionamendua, mugimendua eskatzen duelako. Izan ere, X hau 
testuinguru jakin batean kokatzen da, bere historia, oroitzapenak, 
objektuak, gorputzak eta memoriak barne. Horietako batzuek orain 
arte zer gertatu den hausnartzera gonbidatzen gaituzte. Eta, era 
berean, testigantza isilduak, ahotsik gabeak, mugimendu gabeak, 
non dauden edota zergatik ez dauden galdetzera eramaten gaitu X 
deseroso honek. 

Gloria Anzaldúaren Tiranía Cultural testuan oinarrituta, bere hitzak 
birmoldatu eta, isildutako soinu horien bakardadean geure errebeldia 
loratzen dela ondorioztatzen dut1. 

Inor bizi ez den espazio hau artisten mugimenduaren erregistro 
bihurtzen da, euren gorputza adierazpen artistikoetan kristaltzen 
baita. Celiaren piezak zeharkatuko dituzuen momentuan gorputzek 
euren mugimendua bizituko dute. Mireya trazuak begi ninietatik 
barneratuko zaizkizuenean. Iragan hurbilean gure gorputzek okupatu 
zituzten aulkietan eseri, eta Aizpeak botatzen dizkizuen gogoeten 
erantzunak bilatzeari ekiten diozuenean. Zuen gorputzak Andrearen 
kartelen parean jartzean kitzikatuko dira guztiz. Eta, Ioneren 
instalazioan murgiltzen zareten momentuan, testuinguru zein 
momentu zailetan pitzadurak, zirrikituak sortu ahal ditugula ikusi eta 
sentituko duzue. 

Halaber, espazioaren mugimendua Idoiak, Iratik, Alaznek eta 
Saraik eraldatuko dute. Bisitari gisa barneratuko dira erakusketa 
espazioan, eta beren bertsoen berehalakotasunaz esperientziak aza-
leratuko dituzte. Uxue Alberdik Kontrako eztarritik liburuan 
esaten duenez, ´´ bertsolaria gorputza da, eta gorputza du bere 
lehen talaia´´. Ez dira X honi lotutako talaia bakarrak, baina bai 
barnean egongo direnak. Artista eszenikoen gorputzek erakusketa 
aretotik ihes egingo baitute, kaleak, espazio publikoak eta bizitzarik 

1. Proiektu honen partaide den Andrea Ganuzak gomendatua.

Esta cxsa no se habita.../X hau ez da okupatzen...



11

gabeko espazio ahantziak berreskuratuko baitituzte: Ibil Bediren 
musikarekin, Agoizko Kultur Etxeko ataripean, Sutanen dantzekin 
Altsasuko Iortiako agertokian, eta Artafarandula kolektiboak Tafa-
llan ekintzen bitartez berpiztuko duen espazioarekin. 

Hasierak prozesuan daude, bilaketan, hausnarketan… eta, berriz, 
amaierak prozesuaren kristaltzean. Musika, bertsoak, pinturak, 
eskulturak, instalazioak, zinema… prozesuen gauzatze pluralak dira. 
Soinuak, mugimenduak, testurak, gorputzak…

Prozesuan al dago erantzuna?
Artistek garatzen dituzten prozesuen inguruko gogoeta eginez, 
Natalia Ginzburgen Nire lanbidea testuak harrapatzen nau: ´´Gure 
bizitzako egunak eta gauzak, behatzen ditugun bizitzak eta egu-
nak, irakurketak, irudiak, pentsamenduak eta solasaldiak: horretaz 
guztiaz elikatzen da eta gure barruan hazten da´´. Alegia, prozesua, 
konnotazio erromantikoetatik urrun, artistaren lanbidearen parte da. 

Mostra honek objektuen oroimena hartzen du bere erroetan. 
Baina, ez da horretan mugatzen, espazioa, prozesuak, eta testuin-
guruak aintzat harturik, arte-hierarkien hausturak bultzatu nahi 
baditu ere, adierazpenak elkarrekin ehunduz, bertan murgilduz eta 
arrakalak bistarazten dituen atmosferetan mezuak integraturik. 
Alegia, bateratze heterogeneo bat gauzatuko da. 

Oroitzapen bilakatuko den elkarrizketa nahi dut sortu. 
Iraganaren eta orainaren arteko lotura sortuko lukeen elkarrizketa, 
oroimena artefaktu bizidun bihurtuko zukeena. Maria Rosónek Ma-
dres fantasma testuan esandakoak blaitzen nau, ´´memoria feminis-
tak kolektibitate hori eraikitzen du, bakarrik ez gaudela azpimarratuz, 
zaurgarriak garen arren, boteretsu bihurtzen gaituen transmisio 
espektrala baitaukagu´´. 

Eta, transmisio horrek, zehazki, memoria kolektibo eta indibiduala 
garatzeko aukera emango digun markora eramango gaitu. 

JONE RUBIO MAZKIARAN                                                                       Kuradorea
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… es un recuerdo, un objeto, el registro de un 
afecto, de un tacto, de un algo. Se trata de una 
experiencia materializada en un objeto que dejó 
de ser para resignificarse. ¿Podemos habitar un 
espacio sin vivirlo? ¿Usarlo como lugar de paso 
implica habitarlo?

X hau dimentsio afektiboa da, nolabait, oroimen indi-
bidual eta, aldi berean, kolektiboak erakartzeko saiakera 
egiten duena. Topagunea izatea gustatuko litzaidake, parte-
katutako emozioen berreraikitze kognitiboan eragina izango 
lukeen sentimendu partekatua; edo ez. 

Y es que, tal como Uxue Alberdi dice 
en Kontrako eztarritik, ´´la bertsolari 
es el cuerpo, y tiene el cuerpo como 
primera atalaya´´. 
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Iraganaren eta orainaren arteko lotura sortuko 
lukeen elkarrizketa, oroimena artefaktu bizi-
dun bihurtuko zukeena. Maria Rosónek Madres 
fantasma testuan esandakoak blaitzen nau, 
´´memoria feministak kolektibitate hori erai-
kitzen du, bakarrik ez gaudela azpimarratuz, 
zaurgarriak garen arren, boteretsu bihurtzen 
gaituen transmisio espektrala baitaukagu´´. 
Eta, zehazki, transmisio horrek, memoria 
kolektibo eta indibiduala garatzeko aukera 
emango digun markora eramango gaitu. 
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ARTEFACTOS

… es un recuerdo, un objeto, el registro de un afecto, de un tacto, 
de un algo. Se trata de una experiencia materializada en un objeto 
que dejó de ser para resignificarse. ¿Podemos habitar un espacio sin 
vivirlo? ¿Usarlo como lugar de paso implica habitarlo? ¿En qué se 
basa el habitar? 

Busco compulsivamente información sobre el tema, un tema que 
me obsesiona, y en una de estas doy con Ontología del habitar de 
Angélica Crespo: 

´´La facultad de ‘habitar’, se relaciona directamente con el con-
cepto de ‘carne’ como ‘cuerpo vivo’. A partir de esto se le da una 
gran importancia al cuerpo, no de un ‘sujeto’, sino al de una ‘persona’ 
cargada no de dimensiones racionales y subjetivas, sino de dimen-
siones y expectativas vitales y corporales. De ahí la ‘presencia de la 
carne’ como una condición fundamental para poder llenarnos de ac-
tos (…) la corporeidad misma nos convoca a estar abiertas y atentas 
al acontecimiento del sentido a ser prácticamente omnipresentes 
para poder así recibir de las cosas sus texturas, sus colores, sus 
formas, sus olores y ‘complementarlas’ con el sentido de su propia 
experiencia´´.  

Este habitar se transforma en experiencias, una experiencia 
construida, que como Donna Haraway relata, es movilizada como 
un objeto de conocimiento, un objeto de acción. Las experiencias 
se convierten en memoria, y la memoria en objeto, en emoción, en 
movimiento, en registro de algo que fue. De algo que nos representa, 
pero que no se representa, que no se quiere representar. ¿Un regis-
tro de una disidencia? De quienes disidieron de un lugar, de un hogar, 
de un espacio, de un cuerpo, de un afecto, para crear lugar, hogar, 
espacio, cuerpo, afecto.

Esta cxsa se transforma en una dimensión afectiva que apela 
al recuerdo individual, y a su vez colectivo. Me gustaría que fuera 
espacio de encuentro, un sentimiento compartido que influyera en la 
rehabilitación cognitiva de emociones compartidas, o no. Pero que sí 
infiriera en una reflexión, en una búsqueda y encuentro que nos lleve 
a un entendimiento, a un afecto, a una empatía. 

JONE RUBIO MAZKIARAN                                                                       Comisaria
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Sumergida en la búsqueda de respuestas leo La política cultural de 
las emociones de Sara Ahmed, y dice lo siguiente: 

´´La solidaridad no significa que nuestras luchas sean las mismas, 
por eso implica compromiso y trabajo. El reconocimiento de que, 
aunque no tengamos los mismos sentimientos, o las mismas vidas, 
o los mismos cuerpos, vivimos en un entorno común.´´

Y es así como entiendo que esta cxsa no es un espacio neutro. La 
neutralidad es comodidad. Y esta cxsa no es cómoda, implica una 
reflexión, un posicionamiento, un movimiento. Esta cxsa está situa-
da en un contexto determinado, con su historia, con sus recuerdos, 
con sus objetos, sus cuerpos y sus memorias. Algunos de ellos nos 
invitan a reflexionar sobre qué es lo que ha pasado hasta ahora, 
sobre donde están los testimonios silenciados, sin voz, sin boca y sin 
movimiento. Desvanecidos sin que tengamos un mínimo recuerdo 
de su existencia, o aquellos que están a punto de disiparse, o los que 
tienen miedo a tener voz.  

Inspirada por el texto Tiranía cultural de Gloria Anzaldúa1 , re-
compongo sus palabras y deduzco que es en la soledad de esos 
sonidos silenciados donde florece nuestra rebeldía. En este espacio 
inhabitado el cuerpo de las artistas se transforma en registro de 
su movimiento, una cristalización de sus cuerpos materializada en 
una expresión artística. El cuerpo, el movimiento lo creáis vosotrxs 
cuando circuléis entre las piezas de Celia. En el momento en el que 
observéis los trazos de Mireya. Cuando os sentéis en las sillas que 
en un pasado cercano nuestros cuerpos ocuparon y tratéis de buscar 
respuestas a las reflexiones que Aizpea os lanza. Vuestros cuerpos 
se erizarán en el momento en el que se sitúen frente a los carteles 
de Andrea. Y, trasladados a la instalación de Ione, deducirán que en 
la adversidad siempre, hay grietas, hay alternativas. 

Ese movimiento será transformado por Idoia, Irati, Alazne y Saray 
quienes como visitantes registren su experiencia con la inmediatez 
y efimeridad de sus bertsos. Y es que, tal como Uxue Alberdi dice en 
Kontrako eztarritik, ´´la bertsolari es el cuerpo, y tiene el cuerpo como 
primera atalaya´´. Esta no es la única atalaya ligada a esta cxsa, 

1. Texto recomendado por Andrea Ganuza, compañera del proyecto.

Esta cxsa no se habita.../X hau ez da okupatzen...
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pero sí que será la única que la habitará. Ya que, el proyecto saldrá 
de las salas de exposiciones y empapará, okupará, las calles, así 
como lugares inhabitados que recuperarán su vida. Con Ibil Bedi a 
través de su música en el pórtico del Centro Cultural de Aoiz, Sutan 
en el escenario de Iortia en Altsasu y Artafarándula en una antigua 
tienda revivida por el colectivo en Tafalla. 

Todo parte de un proceso de búsqueda, de reflexión, de inflexión… 
que finalmente se materializa en una creación. La música, los bert-
sos, la pintura, la escultura, la instalación, el cine… son resultados 
de un proceso similar. Un proceso, que finalmente se cristaliza en un 
soporte, un sonido, un movimiento o un cuerpo. 

La respuesta está en el proceso. 
Reflexionando en torno al proceso en el que se ven sumergidas 
todas las artistas, encuentro la respuesta en el texto Mi oficio de 
Natalia Ginzburg: ´´los días y las cosas de nuestra vida, los días y las 
cosas de la vida de los demás a que nosotros asistimos, lecturas, 
imágenes, pensamientos y conversaciones: se alimenta de todo esto 
y crece en nuestro interior´´. Y es que, el proceso, lejos de connota-
ciones románticas, es parte del oficio de artista. 

Esta cxsa hace referencia a la memoria de los objetos, a la que se 
traslada en el espacio, y en parte, a la que reside en nuestra exis-
tencia. Y, en la misma línea, invita a quebrar las jerarquías artísticas, 
integrándolas en una misma atmósfera donde las expresiones se 
tejen, se sumergen y quiebran entre ellas. 

Quiero crear un diálogo que se transforme en recuerdo. 
Un diálogo que genera un nexo entre el pasado y el ahora, que 

hace de la memoria algo vivo. Demostrando que, como María Ro-
són destaca en Madres fantasma, ‘la memoria feminista construye 
esa colectividad e incide en que no estamos solas, que a pesar de 
nuestra vulnerabilidad contamos con un legado fantasmagórico que 
nos vuelve poderosas’. Y, concretamente, es esta transmisión la que 
‘nos remite a la existencia de un marco para hacer memoria a nivel 
individual y colectivo’.

JONE RUBIO MAZKIARAN                                                                        Comisaria
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LA CASA DE L’ARTISTA

Zer gertatuko litzateke, zoriz, ezezagun batzuen gauzak oinor-
detuko bagenitu?

Zer gertatuko litzateke, zoriz, ezezagun batzuen gauzak oinorde-
tuko bagenitu? La casa de l’artista Ione Ateneak García anai-arrebe-
kin izandako topaketaren aztarnak biltzen dituen obra instalatiboa 
da, zeinetatik Los caballos mueren al amanecer filma sortu zen. 

´´Esperimentu bat egin nahi duzu?´´ utzi zuen idatzirik zendutako 
Antonio Garcíak: ´´Eseri zaitez laukitxoen aurrean, bost guztira, eta 
idatzi ezazu hiru pertsonaiei buruzko kontakizun bat, originala, nos-
ki.´´ Ionek proposamena onartu zuen. Eta, filmean kontatzen du nola, 
García familiaren etxean bizitzera sartzen denean, hiru anai-arreben 
bizitzak bertan utzitako objektuen zirrikituetatik ikustarazten diren. 

Antonio komiki-marrazkilaria izan zen. Rosita, berriz, opera-kanta-
ria eta piano-jolea. 

Juanito anaiarekin batera, diktadura frankistaren errealitate gri-
setik ihes egiteko sorkuntza espazio bihurtu zuten etxea. Urte horien 
ostean, bizikide berriekin, etxea bizitza beste modu batekoa izan 
daitekeela baieztatzen duen espazioa izaten jarraitzen du. 

Lan zinematografikoa instalazio honetan deskonposatzen da. 
Filma egiteko erabiliak izan diren materialak, erakusketa-gunean 
daude, haren sekuentziekin batera. Etxean aurkitutako objektuak 
aretoan barneratzen denaren eskuera jartzen dira, gure iragan hurbi-
laren azterketa proposatuz.  Rosita, Antonio eta Juanitoren -objektu, 
— irudi eta soinu — dokumentuak berreskuratzearen bidez, denbora 
eta espazioak bideberritzen dira, film luzeak zeharkatzen duen gai 
berari buruz pentsatzen dugun bitartean:

Zer egin hildakoen gauzekin?

IONE ATENEA                                                                                                   Artista
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LA CASA DE L’ARTISTA

¿Qué pasaría si por azar heredáramos las cosas de unos des-
conocidos?

La casa de l´artista es una obra instalativa que evoca el encuentro 
de Ione Atenea con los difuntos hermanos García, del que surgió la 
película Los caballos mueren al amanecer.

“¿Quieres hacer un experimento?” Antonio García dejó escrito 
entre sus cosas “Siéntate frente a unas cuartillas, cinco en total, y 
escribe un relato con tres personajes, y que sea original por supues-
to.” Ione acepta la propuesta y en la película cuenta la historia de 
cómo cuando entró a vivir en la casa de la familia García, encontró 
que las vidas de los tres hermanos seguían latentes en los objetos 
que dejaron.

Antonio fue dibujante de cómics y Rosita cantante de ópera y 
pianista. Junto con su hermano Juanito, convirtieron su casa en un 
espacio de creación y ficción a través del cual escapar de la realidad 
gris de la dictadura franquista. 

Años más tarde, con sus nuevos habitantes, la casa sigue siendo 
un lugar donde la vida puede ser de otra manera.

La obra cinematográfica se deconstruye en esta instalación. Los 
materiales utilizados para confeccionar la película se relacionan en 
el espacio expositivo con secuencias de la misma.

Los objetos encontrados en la casa se ponen a disposición de 
quien visita la sala, proponiendo una revisión de nuestro pasado 
reciente. Un tiempo y un espacio cobran vida por medio de la re-
cuperación de objetos, imágenes y documentos sonoros de Rosita, 
Antonio y Juanito, mientras se nos confronta con la misma cuestión 
que atraviesa el largometraje:

¿Qué hacer con las pertenencias de los 
muertos?

IONE ATENEA                                                                                                   Artista
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2021eko otsailaren 24an, EZ DA EGUZKI HAU 
NIRETZAT EZ DA NIRETZAT EGUZKI HAU 
erakusketaren harira,  galtzeko edo hausteko beldur 
zen zerbait lagatzeko eskatu nion Alba de la Portillari. 
Honek, dituen objektuen artean bakarra behar zuen izan, 
berak kopiarik izan gabe. Burbuiladun plastikotan
bilduriko bi liburu bidali zizkidan gutun-azal baten
barruan. 2022ko irailaren 9an itzultzeko geratu ginen.
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A: Gogoratzeut emaila beandu bidali zenidala ta ni dagoeneko ohera-
tua nintzela. Baina mezu bat jaso nuen bapatean ta irakurri in nuen. 
Ta bertan esaten zenuen galtzea edo apurtzea beldurra ematen zian 
zerbait bidali behar nizula. Eta akordatzen naiz asko larritu nintzela. 
Beno, ez larritu, baina urduritu in nintzen. Ta gogoratzet gau hartan 
oso beandu lokartu nintzela… Ezin nuelako… Asko kostatu zitzaidan.

Zer bidal niezazukeen pentsatzen pasa nuen gau osoa ta hurren-
go egunetan, ere, berdin… Kontua da, zuk mezuan esaten zenuela 
«erabiltzen duzun zerbait edo zure egunerokotasunean behar duzun 
zerbait» Edo antzeko zeoze, eztakit, eztut ondo gogoratzen… Baina 
bidaltzean, bere hutsunea sentituko nuen zerbait. Orduan, badau-
de egunero erabiltzen ditudan gauzak, ez… Eztirenak etxeko giltza 
bezalakoak… Bua, hori bidaliz gero bai ezingo nukeela ize in… Baina, 
azkenean… Liburuak bidaltzea pentsatu nuenean… Ez berreskura-
tzea kezkatzen ninduen. Ze… Bokazio profesionalana ez… Hori eztut 
hainbeste maite edo… Eztut hain nire sentitzen… Azken finean li-
buru-denda batean topatu nuen ta listo. Baina liburu horretatik gus-
tatu zitzaidana, aurkitu nuenean, irakurri ezin zela zen. Eta zaharra 
zela. Beno, zaharra… 60 urte ditu. Jakin-mina sortzen dit eta gus-
tuko dut, baina elitzateke bestea galtzea bezalakoa izango. Elitzate-
ke “kaka, eztut berreskuratuko” izango, ez? Bakizu. Erakartzen nauen 
gauza bakarra orrialdeen kontua da, berezitasun hori. Baina bestea, 
zementuen liburua… Kriston pena emateit galtzeak… Ze hori… Beste 
gauza bat da niretzat. Objektu asko daude munduan beste pertsona 
batzuenak direnak, baina… Liburu honen jabea… Liburu hau erabil-
garri izan zitzaion pertsona ezagutu in nuen ta asko gustatzen zait 
pentsatzea… Hau ukitzean ta berak in zituen… Edo berak in ahal izan 
zituen keinu berdinak iteko aukera izatean, gure gorputzak ukitu… 
Edo harremanetan jartzen direla. Hori da liburua. Liburua irakurtzeko 
da. Liburua orriz dago osatua ta irakurtzeko… Liburuak bere funtzioa 
betetzeko, orri hoiek pasatu behar dituzu. Orduan... Liburu horretan 
keinu hori errepikatzeak besteakin lotzen zaitu.

(...)
Ta eztakit. Hori.

AIZPEA DE ATXA                                                                                             Artista
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Ta gaizki bildua nuela esan zenianean eta nire erruz objektua 
kalte zitekeela esan zenianean, asko kezkatu nintzen. Ze… Berez 
tontakeria bat da baina… Nik… Bidali nizkizunean… Zerbait egingo 
zenienaren beldurrez bidali nizkizun. Ta… Ta zuk hori esatean, jo ba 
pentsatu nuen  “ba ni enaiz liburuak zaintzeko gai izan”, ez? Gainera 
eninduzun abisatu jasoak zenituen ala ez ta mezu batez jakin nuen… 
Beno, hori ere ez, ni sartu behar nuen web-orri batean ta bertan 
ikusi. Horrela… Horrela jakin nuen. Ta gogoratzeut teorikoki iritsi 
behar zitzaizuna baino egun bat beranduago begiratu nuela ta… 
Berez jartzen zuen jasoa zenuela baina zuk etzenian mezurik bida-
li ta horregatik pentsatu nuen “ba galdu dute”, “Correosen  galdu 
dute”. Ta asko urduritu nintzen. Eztakit… Denbora horretan… Zuri 
bidali ta jaso artean, ba… behin baino gehiagotan pentsatu nuen “ez 
ditut berriro izango”. Eztakit… Norbaiti pelikula bat uzten diozunean 
bezala. Badakizu, ez? Zuk pelikula bat uzten diozu norbaiti itzultzeko 
baldintzarekin, “utziko dizut itzultzen badidazu”, “ikusi ta itzuli”. Baina 
batzutan, gehienetan, eztatorrela bueltan… Ba beste pertsonak alde 
in behar izan duelako… Edo oso lanpetuta dabilelako beti… Edo berak 
geratzea posible duenean zuk ezin duzu geratu… Eta, ba… “Elkar 
ikusten dugunean itzuliko didazu” horretan geratzen da bien arteko 
harremana. Ta “elkar ikusten dugunean” hori ezta inoiz gertatzen. Ta 
seguraski berriro izango ez duzula konturatzen zarenean, denbora 
behar duzu… Barneratzeko. Hori… Hori gertatu zitzaidan egun haie-
tan. Ta gogoratzen saiatzen nintzen. Zer irakurria nuen ta saiatzen 
nintzen pentsatzen zer geratua zitzaidan barruan… Liburu hartatik. 
Zementuenean batez ere. Esaldiren bat edo irudiren bat. Zementuen 
liburutik gehien gustatzen zitzaidana irudiak ziren. Irudiak eta apun-
teak. Bakizu zeintzuk, ez? 

Oharren azpiko apunteak.

Esta cxsa no se habita.../X hau ez da okupatzen...
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El 24 de febrero de 2021, a raíz de la exposición 
NO ES PARA MÍ ESTE SOL, pedí a Alba de la Portilla 
que me prestara algo que tuviera miedo a perder e in-
cluso a romperse. Objeto único entre los que posee, sin 
poder ella tener una copia. 
Me envió dos libros envueltos en plástico de burbujas 
dentro de un sobre. 
El 9 de septiembre quedamos para devolvérselos. 
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A: Recuerdo que el mensaje por email lo mandaste bastante tarde y 
yo ya me había metido a la cama. Derepente, ví que había recibido un 
mensaje, lo miré, y era que te tenía que mandar algo que me diese 
miedo a perder o que se rompiese o tal. Y me acuerdo que me agobié 
mogollón. No me agobié pero era como “bua”. Me costó… Recuerdo 
que conseguí dormirme muy tarde. No podía.

Y estuve pensando toda la noche qué era lo que te podía mandar. 
Y los días siguientes también porque no… La cosa era que… También 
en el enunciado que ponías «algo que lo utilizas o lo sueles necesi-
tar habitualmente»… No me acuerdo exactamente. Pero que si te 
lo mandaba iba a sentir su ausencia. Entonces hay cosas que utilizo 
que no… No son una llave para abrir la puerta de casa todos los 
días… Eso sí que si te lo hubiera mandado me hubiese cagau. Pero, 
cuando decidí ya enviarte al final los… lo que me preocupaba era no 
volver a recuperarlos porque el libro, el de la vocación profesional, 
ese no le tengo tanto cariño o tanto arraigo porque lo encontré en 
una librería y ya está ¿no? Pero lo que me gustó de ese libro, como 
te dije, era que no se podía leer. Y el hecho también de que era tan 
antiguo. Bueno, tan antiguo… Tiene 60 años. Me daba curiosidad 
pero no era como un… Como un… “Joder, no lo voy a volver a tener” 
¿sabes? Era… Lo único que me atrae de él es la peculiaridad que 
tiene de  lo de las hojas, nada más. Mientras que el otro del cemen-
to… No sé. Me… Me da mucha más pena. Es como… El hecho de que 
puede haber muchos objetos que hubiesen pertenecido a otras per-
sonas, pero este sí que conocí a la persona que lo tenía o a la perso-
na a la que le sirvió este libro y… Lo que me da más curiosidad es… 
El tema de… De poder tocar algo y hacer el mismo gesto que puede 
que hubiese hecho la otra persona. Y eso es el libro ¿sabes? El libro 
es para leer. El libro se compone de unas hojas que las tienes que… 
Las tienes que ir pasando. Entonces... Poder repetir ese gesto en ese 
libro es como… Te conecta de alguna forma a la otra persona.

(...)
No sé. Y eso.

Esta cxsa no se habita.../X hau ez da okupatzen...
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Y cuando me dijiste que lo había envuelto mal, que eso podía 
dañar al objeto, me agobié bastante. A ver, es una chorrada, pero 
es como… El tema es que yo te lo mandé  teniendo miedo de si le 
podías hacer algo, pero al mismo tiempo al decirme tú eso, es como 
“bua, pues yo no lo he sabido cuidar” al enviártelo ¿sabes? Y tam-
bién, al no responderme de que te había llegado, que solamente lo 
recibí por un, bueno, no por un mensaje, me tenía que meter por una 
página para mirar el código de si había llegau y tal… De esa forma 
me enteré que lo habías recibido. Y lo miré un día después del que 
teóricamente te iba a llegar. Y como no había recibido mensaje, no 
sé… No sé… Me agobié otra vez por si acaso se había perdido. Y… 
Durante ese tiempo, enviártelo y recibirlo también me estuve ha-
ciendo la idea de… “no lo voy a tener” ¿sabes? No sé si te ha pasau 
de prestar una película a alguien que en ese momento se lo das con 
la premisa de que te lo devuelva ¿no? Tipo… “devuélvemelo”. “Ves la 
película y me la devuelves”. Pero… A mí me ha pasado otras veces 
que, por temas de que, pues que la otra persona se ha tenido que 
ir, pues se ha llevau la película. Y el... Y el… Se convierte en “pues 
cuando nos veamos me lo devuelves”. Y ese «cuando nos veamos», 
no… Igual no es posible nunca. Entonces, pasa un tiempo que te 
tienes que hacer a la idea de que igual ya no lo vuelves a tener. Eso 
me paso cuando… Durante esos días. Que era “pues si lo pierden en 
Correos, pues no lo vuelvo a ver nunca más”.

 Y también intentaba recordar lo que podía haber leído o lo que 
me pudo haber quedado en la cabeza de… Alguna frase o alguna 
imagen, sobre todo en la de los cementos…lo que más me gusta del 
libro son las imágenes. Las imágenes y los apuntes ¿no? Los apun-
tes que hay debajo de las las anotaciones.

AIZPEA DE ATXA                                                                                             Artista
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ZIBAK, TABAK ETA PORTZELANAK.

Jokalekua lanak adierazpen gisa hartzen du jolasaren esperientzia. 
Ezagutzarako tresna gisa, komunikatzen garen bide gisa, eta mun-
du-ikuskerak era mailakatuan bereganatzeko bidea ematen diguna. 
Era ireki, aske eta positiboan, errealitateaz jabetzen hasten gara 
pixkanaka-pixkanaka. 

Haurtzaroko arrasto horiekin konektatu nahi dut. Momentu horre-
tan hozitzen hasirik, denboraren poderioz, ingurua interpretatzeko 
eta hari aurre egiteko moduak osatzeko aukera eman ziguten arras-
toak. Haurtzaroko jolasen inguruan berriz ere paseaturik, ginena 
berraurkituko dugu, agian, izaten jarraitzen dugula aurkituko dugu. 
Edo, haurrek jolasten duten era berean, bizitasun harekin bizitzeari 
uko egin diogula onartzeko arriskua badago ere. Alabaina, arteak 
indarberritu eta aberastu egin gaitzakeela ondorioztatzen dut. 

Esperientzia artistikoa eta esperientzia ludikoa paralelotzat 
hartzen dira; berariazko munduan dihardute. Itxuraz, errealitatetik 
urrun, errealitate beretik sortzen den fikziozko agertoki bat erai-
kitzen dute. Artistak bere buruari jarraibideak ezartzen dizkio eta 
ikusleak onartzen ditu, haren jokalekuan sartzeko baimena emango 
liokeen jokalekuaren modura. Agertoki bat eraikitzen da, zeinetan 
kontraesanak sortzen diren arauen eta irakurketa irekien artean. 
Etorkizun ezezaguneko adierazpen artistikoa eta jolasa da, batzuetan 
irabazi eta bestetan galdu egiten dena.*
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AHO ITXIAK

Ahoak lanak eraikuntza pertsonalarekin zerikusia duten gaiekin du 
zerikusia, emakumeek testuinguru zehatzetan duten identitate ere-
duekin, eta, horrekin batera, desio eta ukazioen uztartzetik sortzen 
diren gatazkak biltzen dituzte. 

Zatikatzea, pieza horien ezaugarri nagusienetakoa, lan artistikora 
eta prozesura hurbiltzeko pauten ondorioa da: xehetasunean oinarri-
tua eta lerrokatua jardutea, multzoaren aldez aurreko irudirik gabe. 

Ahoak, komunikatzeko gaitasunarekin lotuta, gailu sinboliko gisa 
funtzionatzen du, eta, haren bidez, emakumeen posizioaren etenga-
beko tentsioa aztertzeko erreminta bihurtzen da. Adierazten dena-
ren eta ez denaren artean, gorputzaren barnea eta kanpoa zehazten 
duten mugak dira ahoak. 

 Obra multzoak sortzen duen instalazioak, emakumeen artean 
ematen den ehuntze kolektiboara garamatza, haien patroi eta izaerei 
men egiten. Horiek banaka gauzatu arren, belaunaldiz belaunaldi 
partekatzen baitira.

Esta cxsa no se habita.../X hau ez da okupatzen...
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PEONZAS, TABAS Y PORCELANAS

La obra Terreno de juego aborda la experiencia del juego como una 
expresión, una herramienta de conocimiento, un camino, a través 
del cual nos comunicamos y que nos permite alcanzar progresivos 
estadios de comprensión del mundo, una toma de conciencia de la 
realidad, siempre desde una actitud abierta, libre y positiva.

Se busca conectar con aquellos rastros de la infancia que fueron 
germen de lo que luego, con el paso del tiempo, llega a conformar 
nuestra manera de interpretar y afrontar el mundo que nos rodea. 
Volver a pasear por los juegos de infancia para reconocernos en lo 
que ya éramos y, quizás, seguimos siendo. O aceptar lo que hemos 
ido perdiendo al negarnos a vivir como niños jugando y que, en oca-
siones, el arte nos puede reactivar para recuperar y enriquecer. 

Así, la experiencia artística y la experiencia lúdica se plantean 
como paralelas; operan en un mundo propio, aparentemente lejos de 
la realidad; construyen un escenario de ficción que nace de la misma 
realidad. A través de unas reglas a seguir autoimpuestas por el 
artista y aceptadas por el espectador como claves para entrar en su 
“terreno de juego”, se abre un escenario de contradicciones entre las 
precisas limitaciones y su esencial carácter abierto. Un juego o una 
expresión artística de futuro incierto y de solución inesperada con 
un final impredecible, donde en ocasiones se gana y otras se pierde. 
Siempre, en constante fluctuación.*

*Resumen basado en el texto curatorial de 
Terreno de Juego escrito por Jesus Mari Lazkano

CELIA ESLAVA                                                                                                  Artista
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BOCAS CERRADAS 

La obra Bocas tiene que ver con cuestiones relacionadas a la pro-
pia construcción personal, la identidad como mujer en un contexto 
específico y, con ello, una serie de conflictos en los que intervienen 
el deseo y la negación. 

La fragmentación, rasgo clave de estas piezas, es a su vez, la 
consecuencia de un modo de aproximación y comprensión al trabajo 
artístico y al propio proceso: proceder en base al detalle y de una 
forma alineal, sin una imagen previa del conjunto, que va desvelán-
dose en el hacer.

La boca, asociada a la capacidad de comunicarse, funciona como 
dispositivo simbólico a través del cual explorar la posición femenina 
en constante tensión: entre lo que se expresa y lo que no, la frontera 
interior y exterior del cuerpo. La instalacción del conjunto de obras 
nos remite al mismo tiempo a una conexión colectiva entre mujeres 
vinculadas por distintos tipos de lazos, aludiendo a patrones y com-
portamientos, que, si bien se viven individualmente, son compartidos 
transgeneracionalmente.

Esta cxsa no se habita.../X hau ez da okupatzen...
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IRAULTZA PAPERA 

IRAULTZA PAPERA edo Kolonbia eta Espainiaren artean 2020tik au-
rrera egiten ari naizen kartel sorta. Lanaren izenak haren euskarrian 
oinarritzen da: Latinoamerikan kartelak seriean inprimatzeko 
erabiltzen den paper arin, merke eta porotsua. 

Medellinen hasi nintzen. Manifestazio eta ibilaldi politikoetan, 
jendetzak babestua edo gauaren babesean, lagunekin kaleak pape-
reztatzera joaten nintzenean. 

Harrezkero, eta noizean behin, nire lan-mahaia husten dut, nire 
pintzel txarrenak ateratzen ditut, punk-disko erakargarrienak 
bilatzen ditut, eta amorruz egiten dut lan paper handi eta merkee-
tan: emakume ikaragarriak, aho irekiekin, pankarta suharrak 
dituztenak, ukabilak goian dituztenak, haragiak arropetatik gainezka 
egiten dienak eta begi-ninietatik ateraz haserreak borbor egiten 
dietenak. Bortizki marrazten dut, arkatzaren punta hautsiz eta 
lehortu ez diren tintak nahastuz: gorputz desegokiak, erresistentzia-, 
disidentzia- eta matxinada-lemekin kartelak altxatzen dituztenak. 
Dantzan dauden marrazkiak, gorputz osoa mugituz, deabruak ateraz, 
bat amaitu eta beste batekin hasten naiz, pentsatu gabe. 

Urakanaren ostean, pintura lehortzen den bitartean, ura irakiten 
jartzen dut eltze batean, eta nire lagun kolonbiarrek erakutsi zida-
ten moduan ur-ahia prestatzen dut, irina urean ondo disolbatuz eta, 
pikorrik ez egiteko, bira asko emanez. Orduan, Iruñeko, Bartzelonako, 
Medellingo nire lagunei deitzen diet, eta batek garagardoak eusten 
dituen bitartean, besteek brotxak atera eta itsasten dituzte –azkar, 
ez dezaten inor harrapatu–, eta kalea garrasiz zipriztintzen dugu, 
hemen gaudela eta ez garela isiltzen gogorarazteko. 

ANDREA GANUZA                                                                                           Artista
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PAPEL REVOLUCIÓN

PAPEL REVOLUCIÓN o una serie de carteles originales realizados 
entre Colombia y España que vengo desarrollando desde 2020. 
Toma su nombre del soporte sobre el que se realiza la obra: un 
papel ligero, barato y poroso tradicionalmente usado en Latinoamé-
rica para la impresión de carteles en serie. Su origen tuvo lugar en 
la ciudad de Medellín, donde salía a empapelar la calle con amigas, 
durante manifestaciones y marchas políticas, resguardadas por la 
muchedumbre o al amparo de la noche. 

Desde entonces y de vez en cuando, despejo mi mesa de trabajo, 
saco mis peores pinceles, busco los discos de punk más atronadores 
y dibujo con rabia en papeles grandes y baratos, mujeres enormes, 
con bocas abiertas, con pancartas furiosas, con puños en alto, con 
carne desbordada, con pupilas dilatadas de la ira. Dibujo violento, 
rompiendo la punta del lápiz, mezclando tintas que no se acaban 
de secar, cuerpos incorrectos que levantan afiches con lemas de 
resistencia, de disidencia y de revuelta. Dibujo bailando, moviendo 
todo el cuerpo, sacando los demonios, termino uno y empiezo otro, 
sin pensar. Dibujo líneas rápidas y danzantes, manchurrones que son 
ceños fruncidos, bocas de tiburón, uñas rojas como garras, medias 
de rejilla, tetas desiguales, botas militares y taconazos.

Después del huracán, mientras se seca la pintura, pongo agua 
a hervir en una olla y preparo engrudo como me enseñaron mis 
amigas colombianas, diluyendo bien la harina con el agua y dando 
muchas vueltas para que no se hagan grumos. 

Entonces llamo a mis amigas de Pamplona, de Barcelona, de 
Medellín, y mientras una sujeta las cervezas, la otra vigila si viene la 
policía y las otras sacan las brochas y pegan,–rápido, rápido que no 
nos pillen– y dejamos la calle plagadita de gritos para recordar-
les que aquí estamos y no nos callamos.
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Nire lanak, hain intimoa, literaturan aurkitzen ditu beti bere oihartzu-
nak. 2015. urtean Iker Andrések testu bat idatzi zuen nire banakako 
erakusketa baterako, eta bertan azaltzen zuen nola, artelan multzoa 
aztertzean, bere buruak Charles Baudelaireren ´´Korresponden-
tziak´´ poemara egiten zuen bidai. ´´Are gehiago orain, haiek 
laguntzeko testu bat idazten ari naiz. Nola idatziko dut ezer? Dena 
dago esana poeman´´. Bitxia da ikustea nola, testu hura idatzi eta 
urte askotara, ni hartatik, azken batean, haren hitzak bat datozela 
nire lana eta sortzeko moduarekin; alegia, literaturarekin dudan lotu-
ra estura egokitzen jarraitzen dute. 

Oraingoan, Valeria Luiselli idazleak Dos calles y una banqueta 
lanean esandakoak etorri zaizkit burura: ´´Baina nostalgia ez da 
beti iraganeko nostalgia. Aldez aurretik, nostalgia eragiten diguten 
lekuak daude. Aurkitu orduko galdutako lekuak; inoiz baino 
zoriontsuagoak izango garen lekuak. Bazter horietan, arima boronda-
tezko simulazio batean banatzen da, orainaldia distantziatik begi-
ratzeko. Bere burua atzetik begiratzen duen begi bat bezala, begiak 
orainalditik begiratu eta haren falta sumatzen du´´. 

Nire ustez, hori da hain zuzen ere, Uholdeaken parte hartzearekin 
piztu nahi dizuedana. 

Litekeena da nire lanek proiektu honetan lortzen duten zentzua 
faltan botatzearekin lotura izatea. Hausnartzen hasten naizenean, 
lanean ari naizenean beti dabilkit buruan. Beti oraina harrapatzen 
saiatuz, esku artean dudan formalizazio hori gauzatzen den uneaz 
hitz eginez, inoiz ez dut lortuko hura nire lanetan osorik helarazten. 
Desira bat, eta era berean ezinezko bat. Agian, hori izango da aldez 
aurretik sortzen zaidan nostalgia, dagoeneko ezaguna. Horretaz hitz 
egiten du autoreak Paper minimoak testuan. Luiselliren testu horre-
tatik hartu nituen Pedazos que serán pedacería izenburupean bildu 
ditudan piezekin lotu ditudan hitzak. 

´´X hau ez da okupatzen…´´ proiektuan parte hartzeari buruz hitz 
egitea, nire kasuan, nire lanak kontatzen duenari buruz hitz egiteko 
ezintasunaz hitz egitea da. Hortik dator literaturara jotzeko dudan 
beharra, beste pertsona batzuk zuriaren gainean beltza jartzeko gai 
diren horretan nire burua ulertzeko. 

Ni, bizi naiz; eta, bizitze horretan, ikerketara zein marrazkira iritsi 
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naiz. Euskarria aukeratzea, aurrautza-oskolen barrualdea, ez da ga-
rrantzirik gabeko aukeraketa. Ezta haien barruan trazatzen ditudan 
ingeradak ere. 

Nire interesa eta egonezina denborak aurrera egin ahala 
azaleratzen dira, bizitzak berak dakarren etengabeko aldaketengatik. 
Gure heriotzarekiko kontzientziak inguratzen gaituen oro blaitzen 
duen moduan, harengan trinkotzen da. Ostruka arrautzak ezohiko 
gogortasuna du, baina, bere berezko tentsioa hautsi eta galdu on-
doren; hau da, bere berezko eginkizuna bete ondoren, oso hauskorra 
den hondakin-material bihurtzen da. Bere barnealdean dagoena, 
iristeke dagoena, amaiera igortzen du. Eta zer garrantzia du ontzi ho-
rrek bere eginkizuna bete ondoren? Niri, une batean hondakin izango 
diren gorputzak, ontziak eta tresnak inporta zaizkidan modu berean 
inporta dit. Zentzurik gabeko gorputzak izango dira, garai batean 
bizia izan zuten objektu-multzoak. 

Baina, bizi-latentzia hori, agian ahaztua edo norberaren erosotasu-
nerako baztertua, zatitxoen zati guztietan ematen da, eta orain, nire 
lanean aurkezten ditudan esne-hortzekin bere intentsitaterik han-
diena bereganatzen du. Izan gabe, gure parte diren aztarna txikiak. 
Funtziorik ez duten gorputz zatiak. Ni baten oroitzapen hutsak gara, 
baina inoiz ez dugu berreskuratuko. 

Solenoide liburuan Mirçea Catarescu-k hurrengoa dio: ´´Norbait 
bihurtu baino lehen, nineu nintzen nire taldea, agian horregatik hitz 
egiten nuen nire buruaz hurbileko objektu bat izango balitz beza-
la: berak, esaten zuen. Gero ulertu nien ni ez naizela ni, baizik eta 
gorputz bat dudala, ni ez naizela ez maizterra, ez preso dagoena´´. 
Beraz, proiektuko lankideei (Aizpea de Atxa eta Jone Rubio) beren 
esne-hortzak aldi baterako maileguan uzteko eskatzean, beren 
gorputzen zati bat ez ezik, haien zati erreal eta ukigarria ere eman 
zidaten. 

Ezin dut saihestu hortz txiki horiek espazio bat okupatu izanaren 
handitasuna dutela pentsatzea. 

Mugagabetasunaren irudi zehatz eta txikiak. Potentzialtasun
 hutsa. Agian, artelanaren berezko handinahiaren modura. 

Esta cxsa no se habita.../X hau ez da okupatzen...
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Mi obra, tan confesional e íntima, tan visceral, encuentra siempre 
sus ecos en la literatura. En 2015, Iker Andrés escribió un texto para 
una de mis exposiciones individuales en el que explicaba como ante 
las piezas reunidas su mente acudía al poema “Correspondencias” 
de Charles Baudelaire. “Más aún ahora que me enfrento a escribir 
un texto para acompañarlas. ¿Cómo voy a escribir nada? Todo ya 
está dicho en el poema.” Es curioso comprobar como tantos años 
después de aquella exposición y de aquel texto, de aquella yo, en 
definitiva, sus palabras siguen ajustándose a mi obra y a mi forma de 
crear, y especialmente, a mi estrecha vinculación con la literatura. 
En esta ocasión es a mi mente a donde acuden las palabras de la 
escritora Valeria Luiselli en Dos calles y una banqueta: “Pero la nos-
talgia no es siempre una nostalgia de un pretérito. Existen lugares 
que nos producen nostalgia por adelantado. Lugares que sabemos 
perdidos en cuanto los encontramos; lugares en donde nos sabemos 
más felices de lo que jamás seremos después. En estos parajes el 
alma se desdobla como en un simulacro voluntario para mirar su 
presente en retrospectiva. Como un ojo que se mira a sí mismo mirar 
desde un después, el ojo mira lejos de su presente y lo anhela”. 

Siento que es exactamente esto lo que busco suscitar con mi 
participación en Uholdeak.

Puede que el nuevo sentido que alcanzan mis obras en este 
proyecto sea precisamente el del anhelo. Un anhelo que, si me paro 
a reflexionar, siempre se da en mí por anticipado cuando trabajo. 
Siempre tratando de capturar el presente, de hablar del momento 
en el que sucede esa formalización que tengo entre manos y que 
nunca conseguiré trasladar por completo a mis obras. 

MIREYA MARTÍN LARUMBE                                                                          Artista 
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Un anhelo y un imposible. Tal vez sea esa la nostalgia por ade-
lantado, y ya conocida, de la que habla la autora en su texto Papeles 
mínimos y que tan inmediatamente asocié a estas piezas que he 
reunido bajo el título Pedazos que serán pedacería, palabras tomadas 
del mismo texto de Luiselli.

Hablar de mi participación en “Esta cxsa no se habita…/ X hau ez 
da okupatzen…” es, en mi caso, hablar de la imposibilidad de poner 
en palabras aquello que cuentan mis obras, de ahí mi necesidad per-
petua de recurrir a la literatura y entenderme en aquello que otras 
personas sí son capaces de poner negro sobre blanco. Yo simple-
mente vivo, llego al estudio y dibujo. Elegir el soporte, en este caso 
fragmentos pertenecientes a la cara interior de cáscaras de huevo, 
no es algo baladí. Tampoco lo que en ellas trazo. Mi interés y mi in-
quietud manifiesta por el paso del tiempo, el cambio constante que 
supone la propia vida y cómo lo impregna todo nuestra conciencia de 
muerte, queda condensado en él. El huevo de avestruz es de una du-
reza inusitada, pero una vez quebrado y perdida su tensión inheren-
te, es decir, una vez cumplida su misión de proteger, se convierte en 
un material de desecho de una fragilidad extrema. Lo que está en su 
interior aún por llegar lleva ya la marca del final. ¿Y qué importa ya 
ese recipiente una vez cumplida su labor? A mí me importa de igual 
manera que me importan nuestros cuerpos, receptáculos y herra-
mientas para nuestras vidas que en un momento serán simples res-
tos inanimados. Cuerpos ya enajenados, entendidos como conjuntos 
de objetos que por un tiempo fueron vidas. Pero esa latencia de vida, 
tal vez olvidada u obviada para el propio confort, que se da en todos 
esos pedazos de pedacería alcanza ahora en mis trabajos su mayor 
intensidad en los dientes de leche. Esos pequeños vestigios que son 
nosotros, pero ya sin serlo. Parte de nuestro cuerpo, pero enajena-
do. Simples recuerdos de un yo que somos y sin embargo nunca 
recuperaremos. Un yo que nos mira desde un lugar del pasado que 
fuimos, desde un cuerpo que fue y es el nuestro, pero cuya forma es 
constante transformación. Sin embargo, ellos permanecen en ese 
momento exacto que nos está prohibido y al que accedemos sola-
mente mediante su existencia. Pequeños objetos propios, llamadas 
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a un estado imposible del ser desde el presente y el ahora, desde la 
sala de exposición. Cuerpo-objeto que trasciende nuestra naturaleza 
escatológica y deviene arte.

Dice Mirçea Catarescu en Solenoide: “Antes de convertirme en 
alguien, yo era mi propio cuerpecillo, tal vez por eso hablaba sobre 
mí como sobre un objeto cercano: él, decía, él. Luego comprendí que 
yo no soy yo, sino que tengo un cuerpo, que yo no soy su inquilino ni 
su prisionero”. Así pues, al pedir a mis compañeras de proyecto el 
préstamo temporal de sus dientes de leche, ellas (Aizpea de Atxa 
y Jone Rubio) me concedieron, no solo una parte de sus cuerpos, 
sino también una parte real y tangible de ellas mismas y de sus 
infancias. No puedo evitar pensar que estos minúsculos dientecitos 
contienen la inmensidad del ser que han habitado. Pequeñas formas 
concretas de lo ilimitado. Pura potencialidad. Tal vez como la ambi-
ción propia de la obra de arte.
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DISEINUAREN INGURUAN

Diseinua ez da originala. Marraz marra, puntutik puntura, kalkatu-
tako irudia da; Simplemente María zeneko fotonobela batetik aterata. 
Hasierako irudian emakume bat ageri da, makurtua paper batzuk 
aztertzen dituelarik. Zilarrezko medailoi handi bat duen maleta arro-
sa du zintzilik. Bestalde, alkandorak kolore arrosa, gorri eta marroiak 
uztartzen dituen estanpazioa du; oso deigarria. 

Estanpatua, funtsean, errepikakorra da. Sortzeko, unitate bat 
osatzen duten patroiak errepikatzen dira, behin eta berriz, behin eta 
berriz, behin eta berriz… Era berean, irudi hau zatikatu dut, editatu, 
eta berregin dut. Atzo zer jan duzun gogoratzen duzun eran, oroime-
nak bere jolasak egiten ditu, puzzlea osatzen den arte. 

Hau ez da ohiz kanpoko ezer, eguneroko zerbait da, etxekoa. Foto-
nobelak, ´´femeninoak´´ diren kultura-produktu asko bezala, gutxiet-
siak izan ziren; egitura bera (behin eta berriz) errepikatzeagatik. 

´´Denak berdinak dira, ez dute inolako meriturik´´

Fotonobelek, noski, ez zuten gidoi originalak edota pertsonaia 
miresgarriak eraikitzeko bertuterik izan. Ez zituzten existentziaren 
sekretuak argitu, eta ez zituzten lezio existentzial handirik igorri. 
Maitasun-istorioen bidez, irakurleen ametsen antzeko zerbait baino 
ez zuten erreproduzitu. Frankismo garaiko emakumeen interesak 
eta bizitza ere islatu zituzten, bestelako generoetan gutxietsiak izan 
zirela kontuan izanik. Aurkezten zituzten genero-rolak ahaztea 
akatsa dela iruditzen zaigun era berean, fotonobelak sorkuntza-anbi-
zio faltagatik kritikatzearekin ez dugu bat egiten. 

Diseinua egituratzerako orduan, era berdin batetik abiaturik, irudi-
menetik eta originaltasunetik ihes egin zen. Forma ezagunen bidez, 
konposizioa lehenengo argazkien gogorarazle bihurtzen da, hots, 
balioak ez du beti benetako ideia batetik abiatu behar. 

IRENE HOLGUÍN GÓMEZ                                                                    Diseinatzailea
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SOBRE EL DISEÑO 

El diseño no es original. Está calcado, línea a línea, punto a punto, 
de una fotonovela llamada Simplemente María. En la imagen inicial 
se ve a una mujer, agachada, consultando unos papeles. Lleva un 
maletín rosa con un medallón grande de plata en el centro. Por otro 
lado, la camisa tiene un estampado de color rosa, rojo y marrón; 
muy llamativo. 

El estampado, en esencia, es algo repetitivo. Para crearlo se 
reiteran patrones que conforman una unidad. Del mismo modo, esta 
imagen se ha fragmentado, editado, rehecho. 

Como cuando se recuerda lo que se ha comido el día anterior; la 
memoria hace sus juegos hasta recomponer el puzzle. Nada de esto 
es excepcional, es lo cotidiano, lo doméstico. Las fotonovelas, como 
muchos productos culturales “femeninos”, fueron ridiculizadas por lo 
mismo; por reiterar (una y otra vez) la misma estructura.

“Son todas iguales, no tiene mérito” 

Las fotonovelas, por supuesto, no tuvieron la virtud ni de reprodu-
cir guiones únicos ni de crear personajes sorprendentes. Tampoco 
indagaron en los secretos de la existencia ni dieron grandes leccio-
nes existenciales. Solo reprodujeron, mediante historias de amor, 
algo parecido a los sueños de las lectoras. También plasmaron los 
intereses y la vida de las mujeres de la época, infrarepresentados en 
otros géneros. A pesar de que olvidarnos de los roles de género que 
presentaban nos parece un error, criticarlas por su falta de ambición 
creativa nos parece otro igual de grave. Siguiendo con coherencia 
este argumento se fotocopió cada detalle de la fotografía. Partien-
do de una forma exactamente análoga se huyó de la imaginación y 
la originalidad. A través de formas ya conocidas, la composición se 
vuelve como un recordatorio de la primera fotografía que nos habla 
de que el valor no siempre tiene que partir de una idea genuina. 

IRENE HOLGUÍN GÓMEZ                                                                         Diseñadora
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