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© Entrevista con Ana Soler 

 
 
 
Jenny Gil Schmitz: ‘Pide un deseo’ es el título de la exposición que presentas en el 
Centro Huarte a partir del 3 de julio. Este conjunto de obras responde a una visión de 
la complejidad de la sociedad japonesa contemporánea. Abordas sus aspectos y 
contradicciones a partir de temas como la bomba atómica, la geografía humana, la 
prostitución juvenil o la moda que son cuestiones a la vez locales y generalizables al 
conjunto de la problemática occidental. 
 
En el siglo XIX el orientalismo reflejaba una visión paradisíaca del Medio Oriente, las 
metáforas románticas de los Nabis se inspiraron de la estampa japonesa o incluso hoy 
las citas de haikús en la pintura de Cy Twombly, son todas referencias a una estética 
embellecida de Oriente. Tu trabajo, más próximo del “Imperio de los signos” de 
Roland Barthes, recurre a la estética japonesa para enfrentarse a cuestiones más 
profundas y establecer una relación critica con la cultura de este país.  
 
Anteriormente has trabajado técnicas como la estampa, el grabado o el dibujo y en 
‘Pide un deseo’ utilizas materiales y técnicas que corresponden históricamente a 
prácticas artísticas japonesas como el origami. ¿Qué relación estableces entre estos 
diferentes materiales y cómo los integras a tu trabajo? 
 
Ana Soler: El punto de partida fue la investigación que realicé para el desarrollo de 
mi tesis doctoral titulada ‘Luces y sombras en la idea actual de estampa original: la 
huella’, ya hace algunos años. El objetivo inicial de la tesis era clarificar y definir lo 
que hoy entendemos por “Estampa Original” de una manera objetiva y bien 
delimitada. Sin embargo, nos encontramos con una evidente dificultad de acotar los 
límites de la definición del concepto a propósito de algunas situaciones artísticas 
contemporáneas, y debido a causas conceptuales, sociológicas y formales. Así en este 
discurrir, observamos que entre todas las características originarias de la estampa, se 
nos revela una que posee una importancia trascendental, en cuanto que determina la 
idea más primaria, general y atemporal, de lo que todos entendemos por “estampa”. 
Es el reporte en tanto en cuanto se relaciona con el valor del contacto entre positivo 
y negativo, es decir la transmisión de semejanzas inversas de una materia a otra por 
el efecto de la presión o contacto. Partiendo de esta premisa y aún partiendo de la 
idea de “estampa” o “grabado tradicional”, el tema que nos ocupa, no es la historia 
ni el análisis de la técnica, ni de las matrices, ni de los soportes, ni siquiera nos 
centramos en el mundo de la estampa, sino en una investigación a través de la 
historia de la huella, de la impresión como un hecho antropológico complejo. 
 
Más allá de las palabras, de las definiciones, de los intereses del mercado, desde una 
actitud más visceral e intelectual que racional, la idea de estampa artística nos 
sugiere el contacto con la materia, con el original, con la realidad; nos lleva a pensar 
en las máscaras mortuorias, en la idea del deseo, en lo masculino y femenino; nos 
habla del proceso de materialización de sustancias, del proceso artístico de 
morfogénesis, de heridas físicas y psíquicas, de cicatrices, de memoria. Por ello, se 
analizan ejemplos puntuales de hechos históricos (artísticos o no, como la Sábana 
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Santa o las esculturas sexuales de Marcel Duchamp), que de algún modo requieren 
nuestra atención por su relación con la reflexión que nos ocupa. A menudo el 
discurso nos lleva por el camino de la escultura, (del vaciado, de los moldes) 
disciplina que entendemos que, siempre, y ahora más que nunca, se encuentra 
directamente relacionada las características esenciales de lo “grabado”. 
 
El proceso de la impresión y la huella, más allá de las clásicas metáforas especulares, 
y que por otro lado se saltan generalmente la dimensión del contacto, transmiten 
físicamente, y no sólo ópticamente, la semejanza de la cosa o del ser tomado.  
 
La analogía con la reproducción sexual u otros binomios de contrarios se hace fácil de 
comprender, dado que su proceso supone una unión por presión e incluso por 
penetración de la materia por el objeto que se imprime en él. El resultado no es 
evanescente como en el caso de la imagen especular, sino que “nace” literalmente 
como cuerpo producido por la operación de la impresión. 
 
Así. el proceso de la impresión posee otras características interesantes a nivel 
conceptual que luego utilizaré en el desarrollo formal de mi obra: 
 
La impresión redobla. Por una parte, el concepto de huella crea un doble, un tipo 
de estuche protector, en el que la forma parece en un momento protegida por su 
contraforma. Pensemos por ejemplo en el rostro del que se va hacer un vaciado, en 
su sobre matricial, en el momento en que recoge la escayola, es el momento en el 
que “coge la semejanza”. Arranca la semejanza al cuerpo que ha invadido. La 
impresión es después una depredadora: atrapa lo que perdemos, nos aísla, e incluso 
nos separa de nuestra semejanza. Su función matricial de redoblamiento es también 
una función “negativa” de recorte. 
 
La impresión desdobla. Por otra parte, además de crear un doble, un semejante, 
crea un desdoblamiento, una duplicidad, una simetría en la representación mediante 
fenómenos de desdoblamiento. Pensemos, por ejemplo, en las manchas del test de 
Rorschach, definidas como “formas fortuitas”, pero cuyo proceso de formación (estas 
manchas son duplicadas mediante el pliegue y por contacto) crea la imposición 
soberana de una simetría.1 Más que la creación de una imagen, muchas veces, es la 
división de ella: el pliegue como portador de la imagen que une y separa las dos 
partes de un todo. Dos mundos unidos por el contacto.  
 
La impresión invierte. El proceso de impresión se desarrolla técnicamente en el 
contacto íntimo de los contrarios (formas y contraformas). La impresión lo invierte 
todo: invierte simétricamente las condiciones morfológicas de su referente: la 
impresión de un cuerpo convexo es generalmente un cuerpo cóncavo y viceversa. 
 
 
JGS: ‘Pide un deseo’ se basa en una oposición fundamental entre positivo y negativo, 
lo interior y lo exterior, el Oriente y el Occidente o lo espiritual y lo material para 
ahondar en el paradigma constitutivo de la sociedad contemporánea a partir de los 

                                                 
1 RORSCHACH, H.: 1921, p. 1-5. 



 

www.centrohuarte.es 3 

conceptos fundamentales del pensamiento oriental como el de Lao Tseu. ¿Puedes 
decirnos cómo surge este proyecto, de dónde nace este interés por Oriente y qué 
lugar ocupa en el contexto general de tu obra? 
 
Estas oposiciones funcionan en tu trabajo como una herramienta que descubre el 
dolor y las heridas de la memoria colectiva e individual a través de construcciones 
formales diversas. ¿Cómo materializas con tus esculturas e instalaciones esta relación 
entre la intimidad y su universalización? ¿Entre el exterior y el interior, el vacío y el 
lleno? 
 
AS: Derivada de toda aquella reflexión conceptual sobre lo intrínseco y la esencia de 
la huella, y gracias al contacto con algunos amigos de Taiwán, China y Japón, me 
empiezo a cuestionar, lo que podríamos llamar, “la fiabilidad del pensamiento 
occidental”, “lo occidental como único” o “el mediterráneo como cuna de la 
civilización”. Chang, una amiga artista taiwanesa, se despidió de mí cuando regresó a 
su país después de estar casi 10 años en España, diciéndome lo siguiente: “nos vemos 
pronto, estamos en el mismo planeta”. Verdaderamente estamos en el mismo 
planeta, pero estamos ¡tan de espaldas al mismo tiempo! Tras una serie de viajes, te 
empiezas a dar cuenta de cómo se puede organizar la vida completamente de 
distinta manera a lo que conoces sin salir de este mismo mundo. Maneras opuestas de 
entender la vida, la comida, la escritura, la sociedad... Todo es diferente a los ojos 
de un occidental en Oriente, y viceversa, evidentemente.  
 
Así surge este interés por Oriente, del que deriva la lógica reflexión; no sólo de cómo 
Oriente es lo opuesto de Occidente sino también cómo del mismo modo, no estamos 
tan lejos y como los contrarios se tocan por los extremos. La contradicción en sí 
misma está en los dos puntos aislados simultáneamente. El mestizaje y la 
globalización re-dibuja mapas extraños; lo mismo puedes ver en Japón un concierto 
de flamenco o un partido de béisbol, que sentir la presencia de millones de 
productos made in China en Europa. 
 
Esta fase, que podíamos llamar de “inspiración oriental”, en mi obra, a mi entender, 
no es sino la evolución coherente de un camino que, como ya he mencionado 
anteriormente, reflexiona sobre la unión de contrarios como transmisión de 
semejanzas inversas, y se inicia a partir del binomio masculino-femenino (1998-99), y 
se va trasformando en series de obras que establecen vínculos conceptuales y 
formales entorno a los opuestos; interior-exterior (1999-2000), dormida-muerta 
(2000-2001), mapas y trampas (2001-2002), forma-contraforma (2002-03), heridas y 
nublados (2004-2005), cicatrices invisibles (200620-07). Este recorrido parte de lo 
carnal, lo físico y se va desmaterializando hasta llegar a lo espiritual o invisible; de la 
matriz tangible, huella material a la cicatriz transparente, psicológica. 
 
A nivel formal, en esta última exposición, lo singular y lo plural se escenifica a través 
de la acumulación de pequeños elementos que conforman un todo más complejo y 
dibujos en tres dimensiones, blandos o invisibles, letanías de pequeños objetos que 
nos dan, por una parte, la visión de ese universo de miles de elementos (habitantes, 
realidades masificadas, microchips, etc.) que significa Japón hacia afuera, y por otro 
lado, esos miles de detalles susurrantes ocultos que hablan de gestos, miradas, 
silencios, sutilezas, sombras, ironías, haikús… Esto nos lleva a la maravillosa 
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contradicción de lo vacío y lo lleno tan presente en esta sociedad y cultura, lo zen 
enfrentado a esa populosidad del metro de Tokio. 
 
Derivado de lo anterior, otra constante formal de esta serie de piezas expuestas, es 
lo visible y lo invisible. Las piezas muestran y ocultan facetas que requieren 
acercarse y alejarse para ser observadas y tener una visión global del las mismas. 
Todas ellas índices de contrastes y contrarios que producen ese desgaste incasable de 
la contradicción nipona: animado/inanimado, muerte/vida, antiguo/nuevo, 
masculino/femenino, soledad/multitud, capitalismo/socialismo, natural/artificial, 
persona/personaje, interior/exterior, ciudad/isla, tradicional/tecnología, 
múltiple/único, espiritual/material, templo/oficina, vacío/lleno, ciudad/rural, 
visible/invisible, palabra/imagen, moral/pornografía, simplicidad/complejidad, 
contención/espontaneidad, lo pequeño/lo majestuoso, cuerpo/mente, 
público/privado. 
 
JGS: En la pieza Sadako evocas un período concreto de la historia reciente de Japón. 
El bombardeo de Hiroshima de 1945. Y concretamente rindes homenaje al homenaje 
silencioso en el que se ha convertido la práctica del origami. ¿Cómo surge la relación 
entre la minuciosa práctica de la escultura cotidiana que es el origami y su valor 
ritual?   
 
AS: En Japón es conocida la historia que cuenta cómo, tras la bomba atómica de 
Hiroshima, una niña superviviente de dos años de edad llamada Sadako Sasaki pierde 
a toda su familia. Ella sigue creciendo y a la edad de 8 años cuando destaca 
notablemente en el colegio en atletismo, le diagnostican leucemia. La niña enferma, 
recluida en la cama del hospital y queriendo volver a correr pronto, pregunta 
constantemente a su médico: ¿cuándo me voy a poner buena?…  En Japón es tradición 
que los niños se entretengan haciendo figuras de origami, de hecho en la actualidad 
es común que sepan hacer multitud de figuras diferentes. Pues bien, el médico 
contestó a la niña que cuando hiciera 1.000 garzas de papel, se pondría bien. La niña 
evidentemente murió.  
 
Poco a poco la figura de la garza se ha convertido en un símbolo de una guerra que 
dejó  una gran herida abierta en la memoria y en el tiempo, y de la que no se habla 
mucho. El impacto de la bomba atómica que en tres segundos, no sólo redujo a 
cenizas alrededor de 400.000 personas, sino que las secuelas se deslizan en el tiempo 
para recordarnos qué pasó. Esa historia subyace como metáfora de la presencia de 
esa ausencia, miles de ausencias que se recuerdan silenciosamente con una simple 
figura de origami en papel de colores. 
 
De este modo se puede ver este símbolo en muchos lugares (casas, tabernas, 
hospitales, etc.) dispuestos a modo de pequeños altares secretos o sigilosos, que sólo 
con la decodificación correcta cobran sentido. Es como una nube invisible de 
ofrendas, un ejército anónimo de multitud de personas que dedican parte de su 
tiempo a recordar esa herida abierta en la memoria. 
 
Sin embargo no sólo es un recordatorio de la herida de la guerra perdida de un gran 
imperio, sino también el símbolo y el ritual de la minuciosa ejecución de las garzas 
de origami, tiene un claro componente de esperanza, de mirada al futuro. Por lo que 
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el eterno ciclo de la huella vuelve a cobrar sentido convirtiendo una vez más lo 
negativo en positivo... Eso es lo que me pareció curioso: ser invisible y estar muy 
presente a la vez. 
 
Por otro lado, hay muchas tipologías en la práctica del origami, no todo el origami 
tiene este carácter o significado y por supuesto esta obra, al igual que toda la 
exposición es una mirada muy personal y particular de lo que es el Japón 
contemporáneo; supongo que es simplemente un matiz más, obligatoriamente 
parcial, de un complejo caleidoscopio. 
 
JGS: Como sugieres en piezas como Anohito, en Mapas invisibles o en Crazy, la 
cultura japonesa se presenta como una contradicción continua entre sutileza y 
violencia. La soledad y casi desaparición del individuo en el mapa urbano, el 
desplazamiento del cuerpo de la esfera íntima a la esfera puramente material e 
icónica y la carrera desenfrenada hacia el fetichismo hacen de la cultura japonesa 
una plataforma acelerada de los síntomas que acechan a toda cultura occidental. 
Incluso la cultura japonesa se ha convertido en objeto de fetiche en sí misma a 
través de figuras como el manga, el cine, la estética de los yakuzas o el bondage. 
¿Crees que en ‘Cicatrices invisibles’ el desgaste incansable de la contradicción nipona 
se extiende también al conjunto de la sociedad occidental?  
 
AS: Por supuesto, Japón es una excusa, un pretexto para hablar de esa otra mirada 
que podía acontecer en cualquier punto del mundo “civilizado”. En la sociedad 
contemporánea en general, occidental y oriental, de lo que se llama el primer 
mundo, donde todo se exhibe, se muestra sin ningún pudor, en la era de las imágenes 
donde casi sólo hay fachadas, gritos de publicidad y mucho marketing, me resulta 
interesante fijarnos en aquellas pequeños detalles que no se ven, que al fin y al cabo 
es lo que realmente constituye a cada individuo o sociedad. Aquello que lo conforma, 
que lo va dibujando cual cartógrafo desde el interior: un mapa de relaciones 
extrañas.  
 
Todo contexto que rodea a cada individuo se construye por multitud de detalles que 
requieren detenerse para ver algo más, pararse en aquello que no se ve a simple 
vista, en aquello que pasa desapercibido, en aquello que aún presente, se puede 
mirar desde otro punto de vista para buscar otra dimensión de la apariencia. Japón 
está lleno de pequeños detalles susurrantes que te invitan a mirar detrás de lo 
evidente, y te llevan a interesarte más profundamente por el origen de su cultura, de 
su orden social, de su gusto, de su lengua…, para entender lo que allí pasa.  
 
Sin embargo, este viaje hacia los matices de la memoria y la huella presente, hace 
que descubramos, cicatrices, heridas, y sobre todo un mundo de contradicciones que 
reflejan una realidad inquietante. Un amigo artista japonés exiliado en EE.UU. 
comenta sobre su tierra natal que “Japón es un país que se rodea de cosas muy bellas 
para ocultar otras muy feas”. De este modo tomamos como pretexto este país, y es 
sólo eso un pretexto, para realizar un viaje interior hacia nuestras propias cicatrices 
ocultas y contradicciones, cicatrices intangibles para los demás. Así, la exposición 
puede ser entendida como un viaje que posee tres sentidos, es un viaje a Japón, es 
un viaje a nuestro interior y podría ser un viaje a cualquier parte del mundo donde se 
perciban estas cicatrices. Cicatrices que se esconden y que cierran el ciclo de la 
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huella para hablar de un dolor invisible que sólo la propia cicatriz sabe que existe. El 
dolor-matriz termina pero persiste su recuerdo y nunca se borra. 
 
 
 
La exposición de Ana Soler, ‘Pide un Deseo,  se puede visitar desde el 4 de julio 
al 28 de septiembre de 2008. 
 


