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Este nuevo número intenta, como siempre, actuar de caja de resonancia. Hemos incluido artículos
sobre educación artística y proyectos comunitarios, libre circulación de la cultura y los síndromes
post 11 de septiembre: es decir, la transformación radical del papel de los medios de comunicación
y la alteración significativa de las fronteras que delimitaban lo público y lo privado. De este modo
insistimos en que las exposiciones programadas no son, únicamente, una acumulación de
imágenes. Cualquier obra lleva un texto o un debate pegado a su cuerpo. Los textos publicados
aquí no representan el único debate que es posible con las muestras programadas actualmente
en el Centro Huarte, pero sí que funcionan como lo hace un primer peldaño que invita a continuar.
Me gustaría subrayar dos temas, uno, como simpre, el de la educación, y el otro el que se deriva
de la exposición The New Normal, que puede verse en el centro hasta el mes de septiembre. El
ensayo de Aida Sánchez de Serdio justifica su aparición en este número a raíz de las jornadas
que celebramos el 16 y 17 de mayo, “La escuela fuera de la escuela. Pedagogías colectivas.”,
en las que ella fue una de nuestras invitadas. La crítica a las relaciones que se establecen en
un proceso pedagógico mediado por actividades relacionadas con el arte es muy necesaria a
fin de evitar un falso entusiasmo. Sería demasiado fácil celebrar la explosión de iniciativas
pedagógicas que testimoniamos en las instituciones del arte, cada vez más conscientes de que
sin el público no hay obra. Así que este ensayo, junto con el de Elena Fraj sobre la libre circulación
de la producción cultural deberían servir para dimensionar correctamente un nuevo fenómeno
que revela la inestabilidad que afecta a la división tradicional del trabajo que operaba en el campo
de la cultura, de manera que unos siempre serían los autores y otros los espectadores o
consumidores pasivos. Esa división y asignación de roles se ha ido al traste. La producción de
cultura ya no les pertenece a los autores, sino a un sistema de cooperación tácita en el que
todos contribuyen a generar nuevos significados. Vale la pena pensarlo desde esta nueva
perspectiva, igual que vale la pena retomar el análisis de lo que ha representado para nuestra
cultura el 11-S, no sólo en términos políticos, sino en términos biopolíticos también. Por eso los
artículos de Fernando de Felipe abordan una reconsideración de la noción de acontecimiento y
de la transmisión mediática tal como se reflejan en las formas de la ficción. Nuestra imaginación
no es la misma después de aquellos hechos. La frontera de lo que considerábamos privado y
público ha sido modificada hasta tal punto que nuestra mirada ya no sabe dónde están esos
límites. El artículo de Andrés Hispano revela las consecuencias de este hecho sobre la topografía

doméstica y anticipa lo problemático que va a ser, a partir de ahora, hablar de voyeurismo.
Tradicionalmente, el problema del voyeurismo había sido, precisamente, un problema de límites.
Porque hay cosas que nuestros ojos pueden ver, pero nuestra conciencia no. Lo cual demuestra
que la mirada también tiene sus tabúes. Así que antes, la confusión entre un límite moral y un
límite óptico centraba toda la discusión. Había que distinguir entre lo que vemos y no debemos
ver. Pero ahora es distinto. Es imposible establecer distinciones. La afluencia de imágenes es cada
vez mayor. Nadie queda a salvo de ellas. Los esfuerzos por clasificarlas y restringir su distribución
resultan inútiles. Sea como sea, nos llegan. Antes ocurría algo, había un testimonio, se capturaba
una imagen y ésta se ponía en circulación. Había tiempo suficiente para reflexionar y detener una
imagen. Si alguien la consideraba ofensiva se la retiraba de la circulación. Ahora todo este proceso
ha quedado reducido a un clic. Resulta casi imposible detener su efecto. La imagen captada es
la prueba de haber estado allí, en el lugar de los hechos. Así, ante las imágenes de Abu Ghraib,
la filósofa norteamericana Judith Butler dijo que “la fotografía era parte del acontecimiento”. Y
conocidos fotoperiodistas como Gary Knight declararon no saber qué podían hacer ellos, los
profesionales que siempre buscaban alcanzar la noticia, si los mismos que la protagonizaban ya
se encargaban de documentar los hechos y difundirlos. El acontecimiento, el testimonio, la captura
y la difusión pueden llegar a constituir un solo momento, al menos desde un punto de vista técnico.
Durante los atentados de Londres hubo víctimas que mandaron fotos desde el vagón del metro.
Antes de socorrerse mútuamente pensaron que era más importante enviar una instantánea captada
con el teléfono móvil, lo cual escandalizó a muchos. Pero es muy probable que la facilidad con
la que aceptamos la transformaciones técnicas acabe por imponer un marco moral más tolerante.
La prueba es que cada vez se censura menos la imagen y más lo que interpretamos con ella.
Marie-José Mondzain, una reputada investigadora francesa, está convencida de que el gobierno
de los Estados Unidos promueve la técnica del storytelling para domesticar las imágenes más
contraproducentes. Eso permite la libre de circulación de imágenes, dando una apariencia efectiva
de democracia. Salvo que esas imágenes no pueden ser leídas como uno quiera. El relato ha sido
prefabricado y esas imágenes no serán más que ilustraciones de una idea preconcebida. ¿Qué
voyeurismo va a ser posible en estas condiciones? La exposición The New Normal contiene
interrogantes como éste y otros.
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 “Untitled”, 2008, cortesía del artista

Kader Attia nace en Dugny, Francia, en 1970, aunque se le presenta a menudo como un artista franco-argelino.
Su obra es el reflejo del mundo en el que se crió. De familia musulmana inmigrada en Francia, pasó su infancia
en los alrededores de París. Estas zonas peri urbanas concebidas como dormitorios obreros han sido
progresivamente ocupadas por olas de trabajadores y de inmigrantes correspondiendo con la demanda creciente
de mano de obra que surgió al finalizar la segunda guerra mundial. La Banlieu o periferia de París, se ha
convertido como los alrededores de muchas ciudades europeas, pero en Francia ejemplarmente, en hervidero
de las tensiones socio-económicas del siglo XXI.

El trabajo de Kader Attia parte así de un malestar contemporáneo. Su obra refleja lo que Julia Kristeva llama
la “enfermedad del ideal”. En la Europa actual, formada por una multiplicidad compleja de culturas y religiones,
urge la necesidad de integración y la necesidad por parte de las nuevas generaciones de crear ideales propios
en un mundo en el que el deterioro del modelo económico, social y urbano de los años 50 y 60 ha pasado
factura.

Kader Attia responde a su entorno construyendo mediante sus instalaciones, esculturas o vídeos lo que él
mismo llama “una poesía que simplemente se aparenta a la vida ”.

Con motivo de la exposición que se presenta en el Centro Huarte del 4 de julio al 28 de septiembre, Kader
Attia se ha entrevistado con Régis Durand  acerca de los distintos aspectos de su obra.

Kader Attia cuenta cómo surgió la idea y la necesidad de sus últimos trabajos que presenta en el Centro
Huarte.

Kader Attia: Las obras que tengo intención de presentar en la exposición de Huarte son las siguientes:

Para empezar, el poblado de chabolas fabricadas con chapa metálica y plásticos. He venido observando desde
hace mucho el material que sirve de tejado a estas construcciones precarias. Neumáticos, chapa ondulada
que forma ligeras curvas y después ángulos rectos, planchas de viejo contrachapado, lonas de plástico para
protegerlas de la lluvia y, también, grandes antenas parabólicas. La instalación describirá un barrio de chabolas
visto desde arriba. Las techumbres se extenderán por una superficie considerable, pero siempre a ras de
suelo. No levantarán más de 30 o 50 cm. del suelo. Y deseo que los espectadores puedan pisarlas.

Otra instalación que tenía pensada, y de la que se presentó una primera versión este invierno en Seattle con
el título de Rochers carrés (Rocas cuadradas), consta de una serie de bloques de cuatro metros de alto y dos
de ancho hecha de paneles de pladur cubiertos con papel gris reciclado. Es un material que se emplea en la
construcción. Dispuesto en forma de placas se usa para crear tabiques en los espacios que se pretende
distribuir.

Todos son bloques inclinados 45 o 60 grados. Describen una arquitectura urbana en el momento de venirse
abajo. Al final me he decidido por la pieza de la que hablaremos más adelante, hecha de bidones de petróleo,
titulada Black & White. A mi modo de ver, esta pieza tiene más sentido en la relación a la exposición, que
concibo como una ópera en cuatro actos acerca de nuestro mundo pasado, contemporáneo y futuro.

También habrá un vídeo y una serie de esculturas que realizo con bolsas de plástico vacías. Son bolsas de
plástico frágiles, que conservan la huella de lo que han contenido…

Con su instalación de bolsas de plástico, Kader Attia establece un diálogo escultórico entre lo vacío y lo lleno.
El vacío dejado por los objetos que han sido contenidos por las bolsas de plástico, objetos o huellas de la
miseria cotidiana, se convierte en un vector objetivo de significado político.

KA: En la lectura de una obra como la de las “bolsas de plástico” el mito es una noción que encuentro frustrante
porque es limitada, sobre todo cuando se intenta ver en ella la prueba de un sentido inherente a su forma.

Así es que me esfuerzo por darle al espectador más de un incentivo para pensar e interpretar la forma del
vacío desde un punto de vista mitológico. Le invito a oírlo, a escucharlo, como si se tratase de música o de
un poema, de un ir y venir permanente entre el sentido y la forma ritmada por el pensamiento.

Con materiales sencillos como la bolsa de plástico desgastada o los bidones de petróleo, Kader Attia incita la
mirada del espectador a partir de elementos banales de la vida cotidiana. Enfrentando estos diferentes materiales
aparentemente contradictorios o simplemente invirtiendo el punto de vista desde el que los vemos habitualmente,
el artista desafía las referencias de la representación y las reglas de la sociedad en la que vivimos.

La arquitectura es un elemento que se repite en la obra de Kader Attia. Esta no solo responde a formas
urbanísticas y modos de organizar la sociedad sino que permite formular nuevas preguntas. La arquitectura
como archivo, como un elemento de la memoria, permite cuestionar nuestra historia y nuestra identidad.

KA: Cuando de niño pasaba de las deprimentes copias posmodernas de los edificios de Sarcelles a los edificios
de la barriada de Pouillon en Argel o a la playa de cemento de los Rochers Carrés, veía una vinculación histórica
subyacente. Francia, que en la época representaba todavía al colonizador, era un país donde las “casas” eran
paralelepípedos de hormigón en los que cada vivienda tenía la misma forma. Y entonces en una ocasión, en
el pueblo, mi tío, que se ganaba la vida haciendo de taxista en el desierto (atravesaba Argelia en sentido vertical

desde Argel a Tamanrasset) me dejó acompañarle. Cuanto más bajábamos por el Sahara más iba viendo casas
de un aspecto que escapaba a mis referencias arquitectónicas, como las viviendas tradicionales mozabitas
de Ghardaia, en el sur argelino. Del mismo modo me daba cuenta de que el “bloque 5 de la zona 4” en el
que vivíamos era una prisión y que había sido pensado como respuesta a una necesidad de alojamiento de
la clase obrera y para mantener el control sobre ella, en viviendas donde las gentes tenían que adaptarse al
entorno y no a la inversa. Creo que esta noción de memoria en arquitectura es inherente al lugar que ocupa
la política en nuestra historia. No hablo sólo de la política de grandes obras que se encuentra en todas las
culturas y en todas las épocas, desde la pirámide de Keops a la del Louvre de François Mitterrand. No me
refiero a la organización de la ciudad, a los trabajos funcionales que mejoran la comodidad, sino a la creación
de puertas en las entradas de las ciudades, puertas que a partir de ahí establecen una distinción entre lo que
se reconoce que forma parte de la ciudad y lo que no. Michel Foucault nos lo explica bien en la Historia de la

locura en la época clásica partiendo de la localización geográfica de los leprosos en las ciudades medievales.

Más tarde el barón Haussmann, al rediseñar el París de las grandes avenidas, que permitían mejor acceso a
los barrios más “insurrectos” y por lo tanto un mejor control sobre ellos, aplicó un principio militar a la ciudad
valiéndose de la arquitectura. Así es que, sí, aquí hablamos de planes de organización urbana, pero como bien
dice el arquitecto Christian de Portzamparc, a la hora de crear arquitectura “los espacios entre los edificios
son más importantes que los propios edificios”.

Sin embargo la arquitectura se construye para durar. Es un archivo del tiempo, y en ese sentido, en cuanto
archivo, nos da una visión del tiempo. Hoy Versalles nos parece maravilloso, mientras que según los cronistas
de la época el hedor de orina y excrementos invadía todo el palacio…

Desde el punto de vista de la memoria la arquitectura es “autoritaria” porque excluye lo que no muestra y
realza lo que muestra. Esa autoridad adolece sin embargo de una vulnerabilidad que el arte puede dejar en
evidencia, y eso es lo que intento hacer con el mío.
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Referència editorial: Trípodos, nº 15. Barcelona: Facultat de Ciències de la Comunicació Blanquerna, 2004.

Aunque sean tan solo unos pocos los que recuerden con nitidez el papel geopolítico que jugó allá por los
lejanos 60, en plena Guerra Fría, el que fuera Primer Secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética,
Nikita S. Kruschev, muchos serán sin duda los que recordarán su imagen en la Asamblea General de las
Naciones Unidas un 12 de octubre de 1960 golpeando salvajemente la tribuna con su zapato. Son ese tipo
de instantes privilegiados los que le dan la razón a Bourdon cuando afirma que, con el tiempo, “quedan menos
opiniones y problemas que hombres e imágenes”1. Dicho de otro modo: es la irreprimible inflación icónica a
la que nos someten los medios de comunicación con su instantánea e insistente ubicuidad la que, sospechosa,
paradójicamente, está poniendo en grave peligro la consolidación natural de nuestra memoria haciéndola
derivar de lo colectivo a lo selectivo. Y es la televisión (“el más corrupto de todos los medios de comunicación”,
Kapuscinski dixit)2, la famosa “caja tonta”, la que se erige en instancia moral ante nuestros abotargados
sentidos al convertirse de golpe, casi sin proponérselo, en la “caja negra” de nuestra historia más reciente.
Historia escrita en presente continuo, envejecida prematuramente, embalsamada, reducida a la simple condición
de huella irreflexiva de una realidad que se retroalimenta constantemente de su propia parcialidad. Y de su
constante olvido.

Viene todo este asunto del zapatón de Kruschev a colación no de esos otros arrogantes zapatos presidenciales
que hemos visto poner sobre la mesa en tiempos recientes, sino de los trágicos sucesos del 11 de marzo en
Madrid. Pasado el primer momento de estupor, calientes todavía los cuerpos sobre el andén y las informaciones
en nuestras cabezas, hubo una desoladora imagen que me llamó de inmediato la atención: bajo una caritativa
manta, tapado parcialmente, se adivinaba el cuerpo retorcido de una de las todavía anónimas víctimas de la
cruel masacre. Era una mujer, de eso no cabía duda alguna. Las televisiones, como es lógico, repitieron la
imagen una y otra vez durante toda la jornada. Y fue entonces, al ver con claridad sus zapatos (unos anodinos
botines bajos), cuando, de golpe, comprendí por qué aquella imagen televisada/televisiva que se pretendía
respetuosa y hasta solemne me parecía en realidad tan obscena: esos zapatos no eran de alguien más o
menos indeterminado que, de alguna manera más o menos metonímica, “nos representaba a todos” como
víctimas del terrorismo; esos zapatos eran alguien. Alguien a quien sus familiares y amigos más cercanos a
buen seguro habrían reconocido casi de inmediato si estaban, como lo estábamos el resto, pegados a los
televisores intentando entender qué estaba pasando…, a quién le estaba pasando. Recuerdo que lloré.

Y recuerdo también que recordé haber escrito algo así como que la retransmisión en directo del hundimiento
de las Torres gemelas de Nueva York –“tal vez el mayor evento mediático de toda la historia (al menos hasta
la fecha)”, sentencié entonces– no había hecho sino “confirmar hasta qué punto vivimos en un mundo
condicionado por el imaginario cinematográfico”3. Comprendí casi de inmediato que esto era distinto.

La primera imagen que vino a mi cabeza al ver los zapatos de aquella pobre mujer no fue en absoluto
cinematográfica. Más bien al contrario: aunque podía ser calificada de dantesca (que no de apocalíptica) en
lo que a la magnitud de la tragedia circundante se refiere, a mí me pareció prácticamente idéntica en su lógica
discursiva a la de todas aquellas secuencias de montaje con las que los informativos suelen (re)presentarnos
los accidentes de tráfico y las catástrofes relacionadas con los medios de transporte (catástrofes ferroviarias
inclusive). Aquella imagen de los zapatos que cualquier montador con un mínimo de experiencia estaría sin
duda tentado de elevar a la categoría de imagen emblemática del suceso, no era en realidad nada más que
un simple plano de recurso, una de esas reiterativas “imágenes estables” de las que los periodistas suelen
echar mano cuando se ven en la obligación (y en la premura) de facilitarle a la audiencia la inmediata
comprensión de cualquier nuevo suceso mediante el empleo de unos modelos narrativos fuertemente
institucionalizados4. El problema surge realmente cuando la coincidencia del hecho y de su imagen nos lleva,
como dice Debray, “a tomar el mapa por el territorio”5.

Estamos tan acostumbrados a hablar de la “cobertura mediática” de la realidad, que no nos damos cuenta
de cómo la imagen que de lo real nos ofrecen los medios ha terminado por “cubrir” literalmente (velar,
enmascarar) la realidad misma de los hechos hasta hacerla desaparecer bajo su tupido manto ficcional. Es
tal la importancia que acabamos concediéndole a los valores puramente espectaculares de cualquier información
(a su capacidad potencial de satisfacer nuestro deseo escópico como espectadores, como voyeurs)6, que en
muchas ocasiones tanto la existencia o la ausencia de imágenes como su grado de atractivo visual (su
“impacto”) terminan influyendo en el lugar que una noticia ocupará finalmente en la cadena informativa,
“afectando consiguientemente a su sentido y alterando su dimensión como acontecimiento”7. Y a todo ello
hay que sumarle que no hay peor alteración de lo real que la que se produce a través de la comedia de la

inmediatez (de “lo inmediático”)8, trampa comunicativa a la que tan acostumbrados nos tienen los informativos
en su obsesivo empeño por situarse in medias res (“en medio de la acción”), y que no hace sino poner de
manifiesto la absoluta actualidad del principio de incertidumbre que formulara Heisenberg. No debería por lo
tanto extrañarnos el que el pasado 11-M algunos reporteros, micrófono en mano y cámara en ristre, se quejasen
“en riguroso directo” de que los servicios sanitarios les estuvieran, literalmente, impidiendo realizar su trabajo,
ignorando ya de paso y sin pudor alguno esa sabia sentencia de Maqua que asegura que la realidad, a fuerza
de “coberturas”, ha terminado por convertirse “en una ficción desoladora que la cámara no puede atrapar
en su estado virginal”9. En el momento en que un drama humano como el de Madrid adquiere pelaje de
docudrama y las desgracias propias y ajenas se ponen al servicio del reality-show, la televisión pasa de ser “una
ventana abierta al mundo” a convertirse en un infranqueable, por lo inabarcable, “muro de imágenes”, lo que
viene a demostrar, tristemente, que la antaño sacrosanta libertad de expresión del emisor ha cedido finalmente
su lugar en la escala de valores contemporánea al ambiguo y ciertamente manipulable derecho a la información
del receptor (información a cualquier precio, se entiende; pura “carnaza informativa”, dirán otros)10.

Paradójicamente, el consabido “así sucedieron las cosas” al que tan acostumbrados parecemos estar, deja
al descubierto la ambivalencia y la precariedad conceptual de esos supuestos de neutralidad y transparencia
que han terminado por convertirse en los rasgos esenciales de cualquier información.

1. Bourdon, J.: “Televisión y simbolismo político”, en Dayan, D., (ed.): En busca del público. Barcelona: Gedisa, 1993 (1997). Pág. 234.

2. Kapuscinski, R.: Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo. Barcelona: Anagrama, 2000 (2002). Pág. 107.

3. De Felipe, F.: “La narrativa cinematográfica en la época de su retroalimentación mediática”, en Trípodos, nº 11, 2001.

4. La función de dichas imágenes es muy parecida a la que tienen dentro del cine de género norteamericano los férreos códigos iconográficos.

5. Debray, R.: Vida y muerte de la imagen Barcelona: Paidós, 1992 (1994). Pág. 294.

6. Es bien sabida la morbosa fascinación que despiertan en nuestra cultura (eminentemente ocularcentrista) las imágenes violentas y crueles,
por lo que a nadie le extraña ya que se juzgue de “pornográfica” (de “obscena”) la amoral explotación mediática que ha venido realizándose
en las últimas décadas de determinado tipo de imágenes consideradas tradicionalmente como “extremas”: accidentes, ejecuciones, suicidios,
atentados, etc. Amparádose siempre en la coartada del interés informativo, los noticiarios televisivos satisfacen las pulsiones escópicas de la
mal llamada audiencia ofreciendo dicha clase de escenas sin ningún tipo de reparo. Si partimos de la base de que el espectador es, en cierto
modo, una suerte de voyeur socializado, podremos en consecuencia caracterizarlo también de écoteur (el equivalente acústico del mirón: “aquél
que se excita escuchando relatos sexuales”). El morbo de los espectadores puede ser estimulado tanto por medio de las imágenes como de
las palabras (de los relatos), lo que explicaría el éxito de los programas de testimonios, el auge de las leyendas urbanas e incluso la increíble
capilaridad de las falsas noticias que circulan por la red.

7. González Requena, J.: El discurso televisivo: espectáculo de la posmodernidad. Madrid: Cátedra, 1988. Pág. 94.

8.Rodríguez Ferrándiz, R.: Apocalypse Show. Intelectuales, televisión y fin de milenio. Madrid: Biblioteca Nueva, 2001.

9. Maqua, J.: "El estado de la ficción: ¿nuevas ficciones audiovisuales?", en VV.AA.: Historia general del cine. Tomo XII. Madrid: Cátedra, 1995.
Pág. 210. Cabe recordar al hilo de esta argumentación que, curiosamente, todos los testigos directos de la tragedia (policías, bomberos,
forenses, heridos, voluntarios) insistían una y otra vez en ese inolvidable olor (a dinamita, a sangre, incluso a la cera de las velas con las que
los ciudadanos homenajearon casi de inmediato a las víctimas en la misma estación) que ninguna cámara pudo ni podrá nunca captar, pero
que para ellos es aún más intenso, por imborrable, que todas las desoladoras estampas que tuvieron la desgracia de presenciar en el escenario
mismo de la tragedia, y de las que las imágenes televisadas no son sino una copia de baja, bajísima resolución.

10. Ante tan turbia ley de la oferta y la demanda audiovisual, convendría recuperar las palabras de aquella entrevistada que, preguntada sobre
su memoria televisiva (y su consiguiente toma de conciencia política), reconocía acordarse tan sólo “de los muertos y de las elecciones”. En
Bourdon, J., Op. cit. Pág. 239.



Referència editorial: Trípodos, nº 11. Barcelona: Facultat de Ciències de la Comunicació Blanquerna, 2002.

1. “El cine alcanzado por la historia”.

2. Uno de los casos más patéticos sería, sin lugar a dudas (y si no, al tiempo), el de nuestra patriotera Antena 3 TV, empeñada en dotar al
evento mediático de un aura espectacular típicamente norteamericana (cabecera incluida).

3. Cueto, J.: “America under Attack.” En Fotogramas, nº. 1.896, octubre de 2001. Pág. 8.

4. Imaginamos que tan significativo desfase documental no era sino fruto de la (interesada) obsesión del gobierno norteamericano por esa
otra “Guerra”, también cinematográfica, puerilmente llamada “de las Galaxias” (y cuya absoluta ineficacia se ha hecho patente ante los últimos
acontecimientos).

5. Por citar sólo unas cuantas: Deep Impact, Turbulence, Armageddon, Estado de sitio, Independence Day, Jungla de cristal 3, Air Force One,
1997… Rescate en Nueva York, Arlington Road, Operación Swordfish, Mars Attacks!, Mentiras arriesgadas, Decisión crítica, o Volcano.

6. La noticia, cuyas verdaderas dimensiones no conoceremos, sospechamos, hasta dentro de bastante tiempo, se hizo pública el día 10 de
octubre de 2001. Entre la lista de los cineastas llamados a consulta, destacaba especialmente la presencia de Joseph Zito, director de las
películas de ¡Chuck Norris!

7. Si se nos permite la frivolidad, habría que recordarle al Estado Mayor norteamericano que “imaginación” es precisamente lo que le ha venido
faltando al cine estadounidense en las últimas décadas, dedicado como lo está a saturar las pantallas de todo el mundo con reiterativos
productos absolutamente pueriles (por evidentes, superficiales y clónicos). Baste recordar, por poner un ejemplo sangrante, el cretinismo
de ese final que los guionistas de la nefasta Independence Day perpetraron.

8. Por otro lado, ¿podrá darse por finalizado un conflicto tan desdibujado como el actual en una época, la nuestra, que ha hecho de la no-
clausura de sus relatos una de sus máximas características narrativas? Démosle tiempo a la realidad para que siga adelantándonos por la
derecha.

9. De Felipe, F.: "El ojo resabiado (de documentales falsos y otros escepticismos escópicos).", en Hispano, A.; Sánchez-Navarro, J. (eds.):
Imágenes para la sospecha. Falsos documentales y otras piruetas de la no-ficción. Barcelona: Glénat, 2001.

10. Nos referimos, claro está, a El narrador (1936). Citado en Maqua, J.: El docudrama. Fronteras de la ficción. Madrid: Cátedra, 1992. Pág. 99.

11. Baste como ejemplo la descafeinada idea que de la participación democrática han terminado por imponernos los medios de comunicación a
través, por ejemplo, de las televisivas campañas electorales, gigantescos spots de nula relevancia política. Conviene consultar al respecto Gavaldá,
J.-V.: La telepolítica y sus récords. Vol. 67. Valencia: Eutopías, 1994.

12. Gubern, R.: "Cien años de cine.", en VV.AA.: Historia general del cine. El cine en la era del audiovisual (Vol. 12). Madrid: Cátedra, 1995. Pág. 296.

Fue hace ya cincuenta años, más exactamente en el mes de abril de 1951, cuando una revista llamada Cahiers
du cinéma apareció en el mercado editorial francés revolucionando, aún sin saberlo, el mundo del cine. El
que sería su mítico primer número presentaba en portada un fotograma de una de las más bellas, transgresoras,
reflexivas y profundas películas jamás filmadas: Sunset Boulevard. Rebautizada en nuestro país con el wagneriano
(y por una sola vez muy apropiado) título de El crepúsculo de los dioses, la imagen de la película que dirigiera
Billy Wilder en 1950 constituía por sí misma una auténtica declaración de principios: el cine, esa gran mentira
que algunos se empeñan en definir ingenuamente como mero e inofensivo espectáculo, es ante todo un eficaz
arma ideológica capaz de hacernos confundir, como le ocurre fatalmente en la película a su protagonista,
Norma Desmond (Gloria Swanson), la realidad con su representación fílmica. Sobrecoge por lo tanto, y sé que
las líneas que siguen no son sino fruto de la resaca vivida en las últimas semanas, comprobar que medio siglo
después, en plena celebración de sus cincuenta años de historia, la misma revista dedique la portada de su
número de octubre a los brutales atentados del 11 de septiembre de 2001 contra los Estados Unidos. Impresa
sobre la fotografía elegida, toda ella desolación apocalíptica dolorosamente real, una escueta frase: Le cinéma
rattrapé par l’histoire1.

La retransmisión en directo de la voladura y posterior hundimiento de las Torres gemelas de Nueva York, tal
vez el mayor evento mediático de toda la historia (al menos hasta la fecha), no ha hecho sino confirmar hasta
qué punto vivimos en un mundo condicionado por el imaginario cinematográfico. Dejando de lado las evidentes
y premonitorias similitudes icónico-argumentales entre la espectacular acción terrorista y todas aquellas
películas hollywoodienses que han hecho de la destrucción virtual de Nueva York su principal valor espectacular,
sorprende especialmente el peculiar tratamiento informativo que todas las televisiones del mundo, a partir
siempre del filtro de la CNN, ofrecieron al respecto. Pasado el primer momento de estupor y confusión, la
práctica totalidad de las cadenas insistieron en dos puntos clave:

a) Lo visto (en directo) era mil veces peor que la peor de las pesadillas apocalípticas que pudiera haber
diseñado el más loco guionista del Hollywood high-tech.

b) Lo visto (en inmediato y cíclico diferido) parecía ser realmente una de las peores pesadillas apocalípticas
diseñadas por el más loco guionista del Hollywood high-tech.

El primer punto, que afecta al estatuto de lo visible/creíble como fuente de toda veracidad informativa,
demuestra a todas luces que en nuestros días lo cinematográfico todavía marca los cánones de nuestro
maltrecho imaginario, y que si, como suele decirse, “la realidad supera a la ficción”, cuando hablamos de
“ficción” solemos referirnos casi exclusivamente a la “ficción cinematográfica” (sobre todo a la made in USA).

El segundo punto, que afecta a la discursividad de un suceso dado, confirma y prueba hasta qué punto la
narrativa audiovisual típicamente cinematográfica es indispensable para restituir la necesaria dramatización
secuencial de toda noticia por la vía del montaje. Si el suceso, su “argumento”, parecía sacado de una película,
su forma final, su aspecto mediático, resultó ser realmente “de película”. El emblemático escenario elegido
por los terroristas no podía ser más cinematográfico…, ni estar sujeto a mayor cobertura informativa, tanto
pública como privada. La “película” de los hechos se compondría en riguroso “rodaje” multicámara a partir
de indistintas fuentes audiovisuales, “planos” captados aleatoriamente (sin previsible solución de continuidad)
por toda suerte de “cineastas”, públicos y privados, profesionales y amateurs, en alta y baja resolución. Incluso
los informativos de todo el mundo, ebrios de CNN-ismo2, se apuntaron a la magnificación épica de la tragedia
otorgándole títulos absolutamente cinematográficos a lo que, en buena lógica, debería ser tan sólo una ajustada
y neutra (que no neutral) cobertura informativa: America Under Attack. El titular convertido en título.

Si dos días después de la tragedia, como apunta Cueto3, tan “sólo el FBI, la CIA y el Pentágono, cada uno
por su cuenta, seguían opinando que lo sucedido en Nueva York y Washington era inimaginable, además,
claro, de inenarrable”4, el resto del mundo estaba convencido de que lo ocurrido había sido ya imaginado (y
recreado) una y mil veces a lo largo de las últimas dos décadas por el mainstream hollywoodiense, y que
narrarlo era ya una simple cuestión de género. Ejecutada por monstruos jurásicos, integristas islámicos,
terroristas high-tech, fenómenos naturales, extraterrestres de todo pelaje y condición e, incluso, meteoritos
desbocados, la destrucción de Manhattan y aledaños (es decir, la destrucción simbólica y globalizadora del
mundo libre, el esperado Apocalipsis New Age que el cambio de milenio nos negó) había sido ya mil veces
imaginada y narrada en esa ahora siniestra y rocambolesca pléyade de producciones cinematográficas de
astronómicos presupuestos propia del despersonalizado Hollywood de la era del Blockbuster5. Es más: al
parecer está confirmado que altos cargos del Pentágono han terminado por reunirse con guionistas y directores
de Hollywood especializados en el cine de catástrofes (¡!) para estudiar posibles (por impensables) objetivos
terroristas6. Llegados a este punto de auténtico surrealismo estratégico, por llamarlo de alguna manera, parece
claro que la imaginación7, elevada a la categoría de arma defensiva, es la última frontera para entender o
vaticinar cómo acabará todo esto8.

Pero dejemos de lado por el momento la más candente actualidad y volvamos a ocuparnos de lo que es el
objetivo prioritario de nuestro trabajo: examinar, siquiera someramente, las profundas transformaciones que
el relato audiovisual (cinematográfico o no) ha venido sufriendo en los últimos tiempos.

Decíamos en otro sitio9 citando al Walter Benjamin de 193610, que el arte de la narración (en particular la
oral) había tocado a su fin debido a que el aspecto épico de la verdad, la sabiduría, estaba a punto de
extinguirse.

Si quien narra es un hombre que tiene consejos para aquél que quiera escucharle, y narrar implica la posibilidad
de intercambiar experiencias, parece claro que nuestra época no resulta demasiado propicia para acometer
tales empresas. Sustituida en muchos casos la experiencia (nuestra experiencia) del mundo por su representación
especular, por su grosero sucedáneo mediático11, no ha de extrañarnos demasiado el que apenas tengamos
ya nada que contar, o que tan sólo queramos escuchar/ver/leer aquello que sabemos o tenemos asumido
de antemano: verdades de todo a cien. Como bien apunta Gubern, “el valor de las imágenes se ha ido
devaluando precisamente en el seno de la civilización de la imagen y nos hallamos muy lejos de aquellas
épocas en que poseían un aura de culto, como objeto privilegiado de comunicación sagrada”12. Depreciación
típicamente posmoderna la de esa sabiduría “ancestral” (llámese creencia, ideología, compromiso o cultura)
que ya no nos sirve como herramienta de conocimiento frente a la caprichosa, melancólica y saturniana hiper-
realidad en la que vivimos.

Fotografía: imagen capturada de la CNN
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1 Comisariado por David Cortés y Amador Fernández-Savater y producido por Unia, arte y pensamiento, Fundació
Tapiés. http://www2.unia.es/artpen/
2 Virno, Paolo. El intelecto Just in Time. Traducción del italiano: Manuel Aguilar Hendrickson.
Archipiélago: Cuadernos de crítica de la cultura, ISSN 0214-2686, Nº 66, 2005 (ejemplar dedicado a: ¿Qué
significa hoy pensar políticamente?), págs. 39-44.

Asistimos este año 2008 a dos acontecimientos que, a priori, nada tienen que ver: uno es el 40º aniversario
del Mayo del 68 y otro es el estreno de la última entrega de Indiana Jones. Entre las celebraciones y eventos
que sobre Mayo se están realizando, se encuentra un ciclo sobre el cine del 68, Con y contra el cine. En torno
a Mayo del 681 donde se han proyectado las películas de Guy Debord, por primera vez con subtítulos en
español.

La relación entre La sociedad del espectáculo e Indiana Jones puede parecer absurda y, sin embargo, tienen
cosas en común, a saber: ambas pueden descargarse mediante redes p2p gracias a la desinteresada colaboración
de los internautas, cuyo deseo es compartir aquello que les interesa. Este dato es muy revelador, ya que pone
de manifiesto que vivimos un momento en el que las nuevas tecnologías están proporcionando canales de
producción y distribución de la información más allá de la categorización de los contenidos y, además, que
cualquiera puede convertirse en creador y usuario al mismo tiempo. La cultura es hoy más accesible que
nunca.

Otra característica que comparten ambas películas es que están licenciadas bajo copyright. Por tanto, no se
pueden copiar o utilizar parte de ellas para realizar otra creación sin pedir permiso. La sociedad del espectáculo

es un collage de planos apropiados, un detournement donde Guy Debord arremete contra aquellas imágenes
que encarnan el fetiche y el espectáculo del capitalismo. Paradójicamente, el cine de Debord, está cuidado
con tal celo por sus herederos que se ha convertido en un delicado bocado de difícil acceso, como sucede
con tantas otras películas de peor destino, que ni siquiera han sido editadas comercialmente. Por eso los
subtítulos en español llegan con retraso.

Sin duda, nos encontramos en un tiempo poblado de paradojas: si la industria cinematográfica invierte en los
efectos especiales de Indiana Jones, millones de personas verán una copia “pirata” y el hiperrealismo de
Hollywood quedará reducido a un conjunto de píxeles mal colocados. Pero, la paradoja crucial que atraviesa
hoy a la producción del conocimiento es la de que, por un lado, se comercializan las tecnologías capaces de
copiar y transmitir información y, por otro, se aplican normativas que tratan de impedir el uso de las mismas.
Un caso paradigmático es la propuesta realizada en Francia de penalizar a todas aquellas personas que usen
programas con tecnología p2p, con la prohibición de contratar conexión a Internet. Las tecnologías, en sí
mismas (ya sabemos), no emancipan a los individuos, pero es la actitud de esos individuos respecto al uso
de las tecnologías, lo que les empodera. Por eso son vigilados y castigados.

La producción de otra riqueza
Este es un ejemplo más de los abusos que cometen las entidades de gestión como Sgae en su lucha por
un territorio que ya no pueden controlar. La producción de conocimiento es cada vez más inmaterial y menos
fetichista, no necesita del objeto. Pero, la industria cultural, obsoleta, trata de medir, pesar y calibrar esa
inmaterialidad para traducirla en beneficios económicos. "El proceso productivo tiene por materia prima el
saber, la información, la cultura, las relaciones sociales" sostiene Paolo Virno2. Y es que el capitalismo es
hoy un flujo de ideas y conocimientos en continuo movimiento que se rentabiliza monetariamente. El copyright
es la herramienta jurídica para controlar ese flujo de conocimiento, de tal manera que los productos bajo
dicha licencia son liberales, que no libres.

Una respuesta política hoy al capitalismo postmoderno se encuentra en la colaboración desinteresada, la
cooperación y los cuidados sin valor económico de por medio, produciendo otra riqueza, la del conocimiento
común y compartido, accesible y transformable. En eso consiste la cultura libre y, se constituye como una
respuesta política que no necesita de un estadio pre-político para su actualización, a saber, la conciencia
(proletaria, en un momento anterior).

La cultura libre se inspira en el movimiento del software libre, cuyo fundamento consiste en dejar el código
de un programa abierto para que pueda ser ejecutado por cualquiera, modificado y mejorado. La licencia
copyleft es la estrategia legal para permitir este tipo de usos en las producciones culturales así como para
garantizar que todo aquel que utilice la obra mantenga la misma licencia. Existen otras como las desarrolladas
por Creative Commons, con diferentes opciones y grados de restricción respecto al uso comercial y la
transformación derivada de la obra. En definitiva, se trata de que los autores tengan más libertad para decidir
sobre la gestión de sus producciones, los usuarios disfruten del derecho al acceso a la cultura y los
intermediarios especuladores desaparezcan.

La cultura libre no es un sacrificio que se hace por los demás, sino que es un bien común y, como tal, revierte
también en el beneficio individual. Por eso el software libre se ha expandido tanto en los últimos años y por
ese camino puede seguir la cultura libre.

Exgae
Este es un momento en el que podemos perder los derechos de acceso a las tecnologías con la excusa de
los daños económicos que se producen sobre la cultura. Las entidades de gestión oscurecen y desinforman
sobre los verdaderos derechos de los usuarios, distribuidores, productores culturales y artistas, en su propio
beneficio. Con la intención de clarificar estas cuestiones nace Exgae, “la primera asesoría legal casi gratuita
especializada en librar a los ciudadanos de los abusos de la Sgae y demás entidades de gestión”. Está
formada por veinticuatro asociaciones y entidades –entre las que se cuenta la autora de este texto– muchas
de las cuales llevan ya tiempo trabajando sobre las licencias libres o defendiéndose de las entidades de
gestión. Exgae proporciona una serie de información con la que aclarar conceptos como el de la autoría,
las licencias y la gestión de los derechos de autor. Se han elaborado un conjunto de herramientas de
autodefensa contra los abusos de Sgae, como, por ejemplo, un documento con el que solicitar la baja de
una entidad de gestión. Finalmente, en la sección Cambia de repertorio de la web se ofrece un recopilación
de obras con licencias copyleft o Creative Commons.

Todas estas herramientas son gratuitas y descargables en la web www.exgae.net y, además, se ofrece una
asesoría física con abogados expertos en el tema, si los problemas no se resuelven con la consulta de la
web.

La cultura del copyright es una costumbre que se ha convertido en la lógica empresarial por un lado y, por
otro, en el mito de la protección del artista. El temor a la precariedad económica que ronda el trabajo creativo
y la mitificación del concepto romántico de autor sostienen la amenaza del fantasma del plagio. Nada más
lejos de eso, la cultura libre no está en contradicción con la sostenibilidad del autor y por contra facilita la
circulación y difusión de su trabajo. No se trata de una toma de conciencia, sino más bien de un cambio
de actitud, un cambio de hábitos.

Como nota final, añadir que, seguramente, los subtítulos en español producidos especialmente para el ciclo
Con y contra el cine, incluidas las de Guy Debord, serán licenciadas con copyleft. Todo apunta a que los de
Indiana Jones seguirán siendo copyright.

Otro caso y más cercano es el de la batalla que se está lidiando en España sobre la aplicación del "canon
digital". Se trata de una tasa que las entidades de gestión de derechos de autor se empeñan en cobrar
aplicándola a los dispositivos idóneos para almacenar información digital. El objetivo es compensar el posible
uso "ilegal" que se haga de ellos, aunque dicha ilegalidad no sea demostrable.

Imagen y texto bajo la licencia Creative Commons, reconocimiento y compartir igual: cc/By-SA.
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Jenny Gil Schmitz: Pide un deseo es el titulo de la exposición que presentas en el Centro Huarte a partir del
4 de julio. Este conjunto de obras responde a una visión de la complejidad de la sociedad japonesa
contemporánea. Abordas sus aspectos y contradicciones a partir de temas como la bomba atómica, la
geografía humana, la prostitución juvenil o la moda, que son cuestiones a la vez locales y generalizables al
conjunto de la problemática occidental.

En el siglo XIX el orientalismo reflejaba una visión paradisíaca del Medio Oriente, las metáforas románticas
de los Nabis se inspiraron de la estampa japonesa o incluso hoy las citas de haikús en la pintura de Cy
Twombly, son todas referencias a una estética embellecida de Oriente. Tu trabajo, más próximo del Imperio

de los signos de Roland Barthes, recurre a la estética japonesa para enfrentarse a cuestiones más profundas
y establecer una relación critica con la cultura de este país.

Anteriormente has trabajado técnicas como la estampa, el grabado o el dibujo y en Pide un deseo utilizas
materiales y técnicas que corresponden históricamente a prácticas artísticas japonesas como el origami. ¿Qué
relación estableces entre estos diferentes materiales y cómo los integras a tu trabajo?

Ana Soler: El punto de partida fue la investigación que realicé para el desarrollo de mi tesis doctoral titulada
Luces y sombras en la idea actual de estampa original: la huella, ya hace algunos años. El objetivo inicial de la
tesis era clarificar y definir lo que hoy entendemos por “Estampa original” de una manera objetiva y bien
delimitada. Sin embargo, nos encontramos con una evidente dificultad de acotar los límites de la definición
del concepto a propósito de algunas situaciones artísticas contemporáneas, y debido a causas conceptuales,
sociológicas y formales. Así, en este discurrir, observamos que entre todas las características originarias de
la estampa, se nos revela una que posee una importancia trascendental, en cuanto que determina la idea
más primaria, general y atemporal, de lo que todos entendemos por “estampa”. Es el reporte en tanto en
cuanto se relaciona con el valor del contacto entre positivo y negativo, es decir la transmisión de semejanzas
inversas de una materia a otra por el efecto de la presión o contacto. Partiendo de esta premisa y aún partiendo
de la idea de “estampa” o “grabado tradicional”, el tema que nos ocupa, no es la historia ni el análisis de
la técnica, ni de las matrices ni de los soportes, ni siquiera nos centramos en el mundo de la estampa, sino
en una investigación a través de la historia de la huella, de la impresión como un hecho antropológico complejo.

Más allá de las palabras, de las definiciones, de los intereses del mercado, desde una actitud más visceral
e intelectual que racional, la idea de estampa artística nos sugiere el contacto con la materia, con el original,
con la realidad; nos lleva a pensar en las máscaras mortuorias, en la idea del deseo, en lo masculino y
femenino; nos habla del proceso de materialización de sustancias, del proceso artístico de morfogénesis, de
heridas físicas y psíquicas, de cicatrices, de memoria. Por ello, se analizan ejemplos puntuales de hechos
históricos (artísticos o no, como la Sábana Santa o las esculturas sexuales de Marcel Duchamp), que de algún
modo requieren nuestra atención por su relación con la reflexión que nos ocupa. A menudo el discurso nos
lleva por el camino de la escultura (del vaciado, de los moldes), disciplina que entendemos que, siempre, y
ahora más que nunca, se encuentra directamente relacionada las características esenciales de lo “grabado”.

El proceso de la impresión y la huella, más allá de las clásicas metáforas especulares, y que por otro lado
se saltan generalmente la dimensión del contacto, transmiten físicamente, y no sólo ópticamente, la semejanza
de la cosa o del ser tomado.

La analogía con la reproducción sexual u otros binomios de contrarios se hace fácil de comprender, dado
que su proceso supone una unión por presión e incluso por penetración de la materia por el objeto que se
imprime en él. El resultado no es evanescente como en le caso de la imagen especular, sino que “nace”
literalmente como cuerpo producido por la operación de la impresión.

Así el proceso de la impresión posee otras características interesantes a nivel conceptual que luego utilizaré
en el desarrollo formal de mi obra:

La impresión redobla. Por una parte, el concepto de huella crea un doble, un tipo de estuche protector, en
el que la forma parece en un momento protegida por su contraforma. Pensemos por ejemplo en el rostro
del que se va hacer un vaciado, en su sobre matricial, en el momento en que recoge la escayola, es el
momento en el que “coge la semejanza”. Arranca la semejanza al cuerpo que ha invadido. La impresión es
después una depredadora: atrapa lo que perdemos, nos aísla, e incluso nos separa de nuestra semejanza.
Su función matricial de redoblamiento es también una función “negativa” de recorte.

La impresión desdobla. Por otra parte, además de crear un doble, un semejante, crea un desdoblamiento,
una duplicidad, una simetría en la representación mediante fenómenos de desdoblamiento. Pensemos, por
ejemplo, en las manchas del test de Rorschach, definidas como “formas fortuitas”, pero cuyo proceso de
formación (estas manchas son duplicadas mediante el pliegue y por contacto) crea la imposición soberana
de una simetría. Más que la creación de una imagen, muchas veces, es la división de ella: el pliegue como
portador de la imagen que une y separa las dos partes de un todo. Dos mundos unidos por el contacto.

La impresión invierte. El proceso de impresión se desarrolla técnicamente en el contacto íntimo de los contrarios
(formas y contraformas). La impresión lo invierte todo: invierte simétricamente las condiciones morfológicas
de su referente: la impresión de un cuerpo convexo es generalmente un cuerpo cóncavo y viceversa.

JGS: Pide un deseo se basa en una oposición fundamental entre positivo y negativo, lo interior y lo exterior, el
Oriente y el Occidente o lo espiritual y lo material para ahondar en el paradigma constitutivo de la sociedad
contemporánea a partir de los conceptos fundamentales del pensamiento oriental como el de Lao Tseu. ¿Puedes
decirnos cómo surge este proyecto, de dónde nace este interés por Oriente y qué lugar ocupa en el contexto
general de tu obra?

Estas oposiciones funcionan en tu trabajo como una herramienta que descubre el dolor y las heridas de la
memoria colectiva e individual a través de construcciones formales diversas. ¿Cómo materializas con tus
esculturas e instalaciones esta relación entre la intimidad y su universalización? Entre el exterior y el interior,
el vacío y el lleno?

AS: Derivada de toda aquella reflexión conceptual sobre lo intrínseco y la esencia de la huella, y gracias al
contacto con algunos amigos de Taiwán, China y Japón, me empiezo a cuestionar, lo que podríamos llamar,
“la fiabilidad del pensamiento occidental”, “lo occidental como único” o “el Mediterráneo como cuna de la
civilización”. Chang, una amiga artista taiwanesa, se despidió de mí cuando regresó a su país después de estar
casi 10 años en España, diciéndome lo siguiente: “Nos vemos pronto, estamos en el mismo planeta”.
Verdaderamente estamos en el mismo planeta, pero estamos ¡tan de espaldas al mismo tiempo! Tras una
serie de viajes, te empiezas a dar cuenta de cómo se puede organizar la vida completamente de distinta manera
a lo que conoces sin salir de este mismo mundo. Maneras opuestas de entender la vida, la comida, la escritura,
la sociedad... Todo es diferente a los ojos de un occidental en Oriente, y viceversa, evidentemente.

Así surge este interés por Oriente, del que deriva la lógica reflexión; no sólo de cómo Oriente es lo opuesto
de Occidente sino también cómo del mismo modo, no estamos tan lejos y los contrarios se tocan por los
extremos. La contradicción en sí misma está en los dos puntos aislados simultáneamente. El mestizaje y la
globalización re-dibuja mapas extraños; lo mismo puedes ver en Japón un concierto de flamenco o un partido
de béisbol, que sentir la presencia de millones de productos made in China en Europa.

Esta fase, que podíamos llamar de “inspiración oriental”, en mi obra, a mi entender, no es sino la evolución
coherente de un camino que, como ya he mencionado anteriormente, reflexiona sobre la unión de contrarios
como transmisión de semejanzas inversas, y se inicia a partir del binomio masculino-femenino (1998-99), y
se va trasformando en series de obras que establecen vínculos conceptuales y formales entorno a los opuestos;
interior-exterior (1999-00), dormida-muerta (2000-01), mapas y trampas (2001-02), forma-contraforma (2002-
3), heridas y nublados (2004-05), cicatrices invisibles (2006-07). Este recorrido parte de lo carnal, lo físico y
se va desmaterializando hasta llegar a lo espiritual o invisible; de la matriz tangible, huella material a la cicatriz
transparente, psicológica.

A nivel formal, en esta última exposición, lo singular y lo plural se escenifica a través de la acumulación de
pequeños elementos que conforman un todo más complejo y dibujos en tres dimensiones, blandos o invisibles,
letanías de pequeños objetos que nos dan, por una parte, la visión de ese universo de miles de elementos
(habitantes, realidades masificadas, microchips, etc.) que significan Japón hacia afuera, y por otro lado, esos
miles de detalles susurrantes ocultos que hablan de gestos, miradas, silencios, sutilezas, sombras, ironías,

“Crazy”



haikús… Esto nos lleva a la maravillosa contradicción de lo vacío y lo lleno tan presente en esta sociedad y
cultura, lo zen enfrentado a esa populosidad del metro de Tokio.

Derivado de lo anterior, otra constante formal de esta serie de piezas expuestas, es lo visible y lo invisible.
Las piezas muestran y ocultan facetas que requieren acercarse y alejarse para ser observadas y tener una
visión global del las mismas. Todas ellas índices de contrastes y contrarios que producen ese desgaste
incasable de la contradicción nipona: animado/inanimado, muerte/vida, antiguo/nuevo, masculino/femenino,
soledad/multitud, capitalismo/socialismo, natural/artificial, persona/personaje, interior/exterior, ciudad/isla,
tradicional/tecnología, múltiple/único, espiritual/material, templo/oficina, vacío/lleno, ciudad/rural,
visible/invisible, palabra/imagen, moral/pornografía, simplicidad/complejidad, contención/espontaneidad,
lo pequeño/lo majestuoso, cuerpo/mente, público/privado.

JGS: En la pieza Sadako evocas un período concreto de la historia reciente de Japón. El bombardeo de
Hiroshima de 1945. Y concretamente rindes homenaje al homenaje silencioso en el que se ha convertido
la práctica del origami. ¿Cómo surge la relación entre la minuciosa práctica de la escultura cotidiana que
es el origami y su valor ritual?

AS: En Japón es conocida la historia que cuenta cómo, tras la bomba atómica de Hiroshima, una niña
superviviente de dos años de edad llamada Sadako Sasaki pierde a toda su familia. Ella sigue creciendo y a
la edad de 8 años cuando destaca notablemente en el colegio en atletismo, le diagnostican leucemia. La niña
enferma, recluida en la cama del hospital y queriendo volver a correr pronto, pregunta constantemente a
su médico: ¿Cuándo me voy a poner buena? En Japón es tradición que los niños se entretengan haciendo
figuras de origami, de hecho en la actualidad es común que sepan hacer multitud de figuras diferentes. Pues
bien, el médico contestó a la niña que cuando hiciera 1.000 garzas de papel, se pondría bien. La niña
evidentemente murió.

Poco a poco la figura de la garza se ha convertido en un símbolo de una guerra que dejó  una gran herida
abierta en la memoria y en el tiempo, y de la que no se habla mucho. El impacto de la bomba atómica que
en tres segundos, no sólo redujo a cenizas alrededor de 400.000 personas, sino que las secuelas se deslizan
en el tiempo para recordarnos qué pasó. Esa historia subyace como metáfora de la presencia de esa ausencia,
miles de ausencias que se recuerdan silenciosamente con una simple figura de origami en papel de colores.

De este modo se puede ver este símbolo en muchos lugares (casas, tabernas, hospitales, etc.) dispuestos
a modo de pequeños altares secretos o sigilosos, que sólo con la decodificación correcta cobran sentido.
Es como una nube invisible de ofrendas, un ejército anónimo de multitud de personas que dedican parte
de su tiempo a recordar esa herida abierta en la memoria.

Sin embargo no sólo es un recordatorio de la herida de la guerra perdida de un gran imperio, sino también
el símbolo y el ritual de la minuciosa ejecución de las garzas de origami; tiene un claro componente de
esperanza, de mirada al futuro. Por lo que el eterno ciclo de la huella vuelve a cobrar sentido convirtiendo
una vez más lo negativo en positivo... Eso es lo que me pareció curioso: ser invisible y estar muy presente
a la vez.

Por otro lado, hay muchas tipologías en la práctica del origami, no todo el origami tiene este carácter o
significado y por supuesto esta obra, al igual que toda la exposición, es una mirada muy personal y particular
de lo que es el Japón contemporáneo; supongo que es simplemente un matiz más, obligatoriamente parcial,
de un complejo caleidoscopio.

JGS: Como sugieres en piezas como Anohito, en Mapas invisibles o en Crazzy, la cultura japonesa se presenta
como una contradicción continua entre sutileza y violencia. La soledad y casi desaparición del individuo en el
mapa urbano, el desplazamiento del cuerpo de la esfera íntima a la esfera puramente material e icónica y la
carrera desenfrenada hacia el fetichismo hacen de la cultura japonesa una plataforma acelerada de los síntomas
que acechan a toda cultura occidental. Incluso la cultura japonesa se ha convertido en objeto de fetiche en sí
misma a través de figuras como el manga, el cine, la estética de los yakuzas o el bondage. ¿Crees que Cicatrices

invisibles, el desgaste incansable de la contradicción nipona se extiende también al conjunto de la sociedad
occidental?

AS: Por supuesto, Japón es una excusa, un pretexto para hablar de esa otra mirada que podía acontecer en
cualquier punto del mundo “civilizado”. En la sociedad contemporánea en general, occidental y oriental, de
lo que se llama el primer mundo, donde todo se exhibe, se muestra sin ningún pudor, en la era de las imágenes
donde casi sólo hay fachadas, gritos de publicidad y mucho marketing, me resulta interesante fijarnos en
aquellas pequeños detalles que no se ven, que al fin y al cabo es lo que realmente constituye a cada individuo
o sociedad. Aquello que lo conforma, que lo va dibujando cual cartógrafo desde el interior: un mapa de relaciones
extrañas.

Todo contexto que rodea a cada individuo se construye por multitud de detalles que requieren detenerse para
ver algo más, pararse en aquello que no se ve a simple vista, en aquello que pasa desapercibido, en aquello
que aún presente, se puede mirar desde otro punto de vista para buscar otra dimensión de la apariencia.
Japón está lleno de pequeños detalles susurrantes que te invitan a mirar detrás de lo evidente, y te llevan a
interesarte más profundamente por el origen de su cultura, de su orden social, de su gusto, de su lengua…,
para entender lo que allí pasa.

Sin embargo, este viaje hacia los matices de la memoria y la huella presente, hace que descubramos, cicatrices,
heridas, y sobre todo un mundo de contradicciones que reflejan una realidad inquietante. Un amigo artista
japonés exiliado en EE.UU. comenta sobre su tierra natal que “Japón es un país que se rodea de cosas muy
bellas para ocultar otras muy feas”. De este modo tomamos como pretexto este país, y es sólo eso, un pretexto,
para realizar un viaje interior hacia nuestras propias cicatrices ocultas y contradicciones, cicatrices intangibles
para los demás. Así, la exposición puede ser entendida como un viaje que posee tres sentidos, es un viaje a
Japón, es un viaje a nuestro interior y podría ser un viaje a cualquier parte del mundo donde se perciban estas
cicatrices. Cicatrices que se esconden y que cierran el ciclo de la huella para hablar de un dolor invisible que
sólo la propia cicatriz sabe que existe. El dolor-matriz termina pero persiste su recuerdo y nunca se borra su
grabado, su incisión, su impronta.

“Pide un deseo”

“Sadako”



Carta, degustaciones, pinchos
y una cuidada bodega te esperan

Ven a conocernos

Centro Huarte de Arte Contemporáneo
C/ Zubiarte s/n. Huarte. Tel. 948855825

Parking gratuito

¿Arquitectura y cultura abierta? Parecen dos términos contrapuestos, incapaces de rozarse siquiera, en una
etapa en la que normativas, usos interesados, parecen querer alejar al ciudadano de la calle, transformado
en mero consumidor, con sus horarios y costumbres reguladas.

Sin embargo, desde Ecosistema Urbano (ecosistemaurbano.org), un equipo de profesionales de distintas
disciplinas, investigan sobre el espacio público y nuevos modelos de ciudad. “Estamos trabajando en proyectos
relacionados con la ciudad y el territorio; al igual que en herramientas de participación ciudadana vinculadas
a la generación de estos nuevos modelos de ciudad”, asegura Belinda Tato, como parte de un grupo que
enarbola el lema: sostenibilidad urbana creativa. Y que entienden el desarrollo sostenible como fuente de
entusiasmo.

Por eso se interesan igualmente por el medio y la gestión de los recursos y la energía. “Pensamos que desde
la investigación y la innovación podemos llegar a modelos más eficientes”. En los últimos años han recibido
más de 30 premios en concursos nacionales e internacionales. El próximo 18 de septiembre, Belinda Tato,
impartirá una conferencia en el Centro Huarte y celebrará un taller de Creatividad Urbana, del 19 al 21 de
septiembre, dirigido a arquitectos y estudiantes de arquitectura, diseñadores, ingenieros, urbanistas, pero
también a estudiantes de bachillerato, vecinos… Personas con distintas edades, visiones y formación.

¿Por qué emplear el concepto de ecosistema para un entorno artificial como el urbano?

Ecosistema (de eco y sistema): comunidad de los seres vivos cuyos procesos vitales se relacionan entre sí y
se desarrollan en función de los factores físicos de un mismo ambiente.

¿Hay una utilización perversa del termino “espacio público”? Cada vez se limitan y normativizan más sus
usos, sus horarios, su ubicación, se introducen más intereses privados...

Sin lugar a duda. Vivimos un momento de cambio e hiperregulación. Creemos que este exceso de control
deriva en una simplificación de las posibilidades y la complejidad; esta simplificación va contra el propio
concepto y definición de ciudad.

A pesar de los intentos de convertir en comerciales las relaciones dentro de la ciudad, la calle siempre se
llena de una manera u otra... ¿Se puede hablar de disidencia en el uso que jóvenes, ancianos, mujeres,
inmigrantes, vagabundos hacen del espacio?

La ciudad es un ecosistema formado por el contacto, el intercambio y la comunicación entre personas,
colectivos e instituciones. El espacio público es el escenario para ese contacto; es el lugar para la democracia.
El espacio debe permitir y promover la coexistencia de los distintos colectivos y ciudadanos y debe ser soporte
para distintos usos y actividades; si el espacio no responde a estos principios básicos habremos fracasado.

Los constructores y gestores municipales, ¿han desplazado a los urbanistas? ¿Hay esperanza en que recuperen
sus funciones?

Hoy por hoy el urbanismo se diseña con factores económicos y los criterios técnicos han quedado subordinados.
Muchos profesionales de distintas disciplinas trabajamos día a día para generar entornos de mayor calidad
en nuestras ciudades pero debe existir una voluntad política para que estas propuestas puedan convertirse
en una realidad.

Proyecto: Marina Sur y Norte para la America’s Cup, Valencia.
Imagen: ecosistema urbano





Existe un tremendo desorden en lo que concierne al valor de nuestra imagen.

Nos resistimos a ser vigilados desde cámaras ocultas en la calle, pero colgamos en la red fotos y vídeos que hasta hace poco
constituían el álbum familiar, y también algunas de las del otro álbum personal. La webcam, que imaginamos como una ventana
electrónica, es usada como un espejo por miles de adolescentes que se miran con coquetería mientras ensayan bailes en ropa
interior que luego, despreocupadamente, lanzan al océano digital como un regalo, un testimonio o una picardía a la que los
americanos llaman teasing, conscientes del tormento que causan en el receptor. Luego están los vándalos, que se sirven de
estas nuevas cámaras para registrar sus hazañas, y que cuando éstas están realizadas contra alguien, son conscientes de
cómo la grabación aumenta la humillación hacia sus víctimas y hasta del valor que ésta puede adquirir para posteriores
extorsiones. Las prácticas rayan lo increíble, por su crueldad, y casi hay que recomendar su silenciamiento, no sea una de
esas cosas que una vez pronunciadas, son promocionadas.

Lo que todas estas prácticas tienen en común, siendo su propósito aparentemente diferente, es que revelan un nuevo sistema
de valores, en el que la cámara ya no sirve para notariar viajes ni tropiezos ante lo bello, sino para generar evidencias de lo
que ahora otorga valor a quien está frente y detrás de la cámara: soy bella y dueña de mi sexualidad, me gusta el riesgo y no
temo a la autoridad, soy capaz de imponerme por la fuerza, etc.

Estas imágenes sirven y significan en la medida en que en el cosmos teen tiene un valor de cambio y devuelven a su autor
algún prestigio. El Huckleberry Finn de antaño, que pagaba su ejercico de libertad con la marginalidad, está ahora en la cúspide
jerárquica de muchas aulas. Y la manera de entender la libertad que tienen estos cabecillas, es contraviniendo mucho de lo
establecido, o políticamente correcto, hallándonos ante la paradoja histórica de que en gran medida, lo establecido hoy es más
que correcto y rebelarse contra ello, más que inconveniente, puede ser hasta reaccionario.

En cierta manera, el uso que hacemos de estas nuevas cámaras refrendan a Paul Virilio cuando afirma que el accidente es el
poducto de mayor valor en nuestra sociedad, es aquello que, como imágen o noticia, más rápido circula y que más riqueza
genera en su venta e intercambio, constituyendo finalmente, la esencia de noticiarios y el dictado de la agenda política.

Quizás, también nos hallemos ante la dictadura que las pantallas imponen con su particular código de fotogenía, por el que
nada vale tanto como una buena caída (Preston Sturges) y ninguna película triunfa sin destruir la propiedad, desnudar a la
gente o insultar a la autoridad (Alan Alda).

El llamado cine skater, que tuvo en el programa de MTV Jackass su expresión comercial, anticipó este esquema de valores, al
proponer un formato audiovisual en el que el gag lo es todo y en el que éste es concebido a partir de variaciones ingeniosas y
salvajes del slapstick, humor de riesgo y habilidad física.

La brevedad y autonomía de estos gags los hacen idóneos para el intercambio vía móvil o Internet. El carácter outsider del
mundillo skater, que no se define por cuestionar al sistema sino por circular siempre en deriva, inventar un espacio de edad
suspendida y al margen de la sensatez, ha hecho de la cafrada, del accidente planificado, su expresión artística efímera. Algunas
tienen la belleza de una acción situacionista. Otras, producen vergüenza ajena.

Otra manera de entender la producción de estas imágenes, es la verlas como una extensión artificiosa y planificada, de aquello
que nutre los programas de vídeos caseros y de imágenes impactantes. Si estos programas certifican lo atractivo de la imágen
catastrófica, vouyeurística y accidental, parece lógico que alguien se plantee hacer de su producción una creación de riesgo
(para los demás).

Internet contiene y representa todas las paradojas concernientes a esta situación.

Las habitaciones de los demás son uno de los escenarios más comunes en la red.

La vida de los otros, con y sin su consentimiento, es seguramente el tema que más pesa en el matrix del www. Y el vouyeur,
que hasta hace poco era representado como una figura solitaria y antisocial, es hoy como el turista, un tópico y una condición
que todos encarnamos intermitentemente.

Quizás halla algo bueno en que la gente valore al resto como una familia universal y cuelge su álbum, o parte de él, para quien
desee verlo.

¡Qué gran subversión desatender la histeria que nos rodea sobre los derechos de propiedad y el miedo a lo que los demás
hagan con nuestra imágen!

Urge, no obstante, aprender a desprestigiar (de manera efectiva) el uso que de estas imágenes hacen algunos como herramienta
de humillación. Las numerosas páginas y archivos de imágenes de ex-novias vengadas, sin ir más lejos, representan un nuevo
delito, en apariencia light, que sumariza lo peor de la atomizada intimidad digital.
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Recientemente se ha producido en nuestro contexto un aumento del interés por las colaboraciones entre
museos o centros culturales y comunidades diversas, ya sean grupos específicos o habitantes de su entorno
geográfico inmediato. Esta tendencia, por un lado, constituye una posibilidad de apertura para unas instituciones
que pueden devenir así más significativas social y culturalmente y, por otro, ofrece nuevos entornos de
aprendizaje y debate para las mencionadas comunidades. En este proceso relacional intervienen necesariamente
múltiples agentes mediadores, puesto que se parte de unos interlocutores con capitales, estructuras, culturas
institucionales, objetivos y necesidades diferentes. Uno de estos agentes mediadores posibles son los agentes
sociales o educadores que colaboran con los artistas y comisarios en su relación con las comunidades o
colectivos. La presente reflexión parte de la invisibilidad paradójica de estos agentes clave en los relatos de
este tipo de proyectos.

De la invisibilización de la presencia a la invisibilización
de la relación
La desaparición de la identidad y el papel de los educadores y mediadores sociales en los proyectos artísticos
colaborativos permite que pueda emerger el cuadro ideal pero imposible de un artista individualizado y
carismático que desarrolla procesos de gran complejidad y valor simbólico con una masa más o menos
indiferenciada de gente con alguna característica particular que los agrupa (como por ejemplo la de ser niños
inmigrantes), sin necesidad de mediación alguna, por una empatía o sincronía motivada por la especial
capacidad del arte, encarnado en el artista, para conectar con situaciones que precisan ser expresadas o
articuladas. Es difícil encontrar casos en los que esta relación se considere, por la sencilla razón de que el
relator de los proyectos suele ser el artista, el comisario o la institución cultural que los respalda. En estas
condiciones es poco probable que la narración recoja lo arduo de las negociaciones, las dificultades con las
que tropieza el proyecto y lo raro que es lograr una convergencia, aunque sea parcial, entre los colectivos
implicados. Esta carencia supone perder la oportunidad de apreciar la disensión en acción, desplegando
su potencial democrático y enriqueciendo la pluralidad del debate. Tratándose de proyectos basados en la
participación y en la creación conjunta, ninguna propuesta de arte colaborativo puede presentarse como una
secuencia aproblemática de incorporación de voluntades convergentes. Por esta razón resulta sorprendente
la extrema vaguedad, salvo excepciones, de las narraciones de los proyectos artísticos colaborativos en este
aspecto, perceptible, por ejemplo, en la forma sumaria con que se da cuenta de la colaboración con los
colectivos:

[Mary Jane Jacob] concibió y dirigió una exposición fundamental, “Culture in Action: New Public Art
in Chicago”: un proceso de dos años durante el cual los artistas trabajaron en colaboración directa
con miembros de la comunidad, y que intentaba ampliar el papel de la audiencia de espectadores a
participantes. (Tormollan, 1995)

[Desde el MACBA] también desarrollamos proyectos con comunidades específicas del barrio. Por
ejemplo con grupos que trabajan con prostitutas de la calle para conseguir reconocimiento legal [...],
o con ONGs que trabajan con niños y adolescentes de la calle. En cualquier caso, siempre es cuestión
de proyectos específicos con grupos específicos de cara a objetivos específicos. (Ribalta, 2004: 2)

Com volem ser governats? [...] incorpora un método museístico basado en la articulación de trabajo
artístico y dinámicas sociales. Para esta exposición, la tarea del comisario se ha desarrollado en
diálogo con diversos colectivos de la ciudad. (Borja-Villel, 2004: 1)

Durante casi todo un año, entre 1994 y 1995, Dias y Riedweg trabajaron, en colaboración con muchos
asistentes sociales y empleados de organizaciones de caridad, con más de seiscientos niños y
adolescentes de las calles y favelas de Río de Janeiro. (David, 2003: 11)

[Devotionalia] comenzó en 1994 como un taller móvil para niños y adolescentes de la calle en Lapa,
en el centro de Río de Janeiro. Posteriormente, se fueron añadiendo a la propuesta asistentes sociales
y ONGs que trabajaban con estos sectores. [...] El trabajo fue proliferando por la ciudad hasta 1997,
después de haber incluido a más de dos mil personas. (Rolnik, 2003b: 226)

En cada una de estas exposiciones, los artistas hacían talleres y mantenían debates con los niños y
adolescentes europeos, que eran convocados a responder al deseo expresado por los exvotos y vídeos
de los cariocas mediante objetos que creaban o que llevaban de sus casas. (Ibid.: 227)

A pesar de la defensa de su especificidad y de la notable envergadura de algunos de los proyectos citados,
en ninguno de los textos se prosigue especificando concretamente cómo se realizó el contacto con los “miembros
de la comunidad”, los “grupos específicos”, los “diversos colectivos”, los “niños y adolescentes de la calle”,
o los “asistentes sociales”. Tampoco se detalla si se produjo alguna negociación para poner en común objetivos
y procedimientos, ni cómo se desarrolló el proyecto en el día a día, ni si este desarrollo supuso renegociaciones
de algún tipo, ni la valoración que cada colectivo implicado hizo del proceso, ni los beneficios (materiales o
simbólicos) que se derivaron para ellos a largo plazo. Yúdice hace una reflexión semejante en relación con los
modos de dar cuenta de la celebración de inSITE, un evento artístico que se celebra en la frontera mexicano-
estadounidense y que se caracteriza por las prácticas de arte público y colaborativo:

De las 600 reseñas y ensayos críticos acerca de inSITE94, inSITE97 y de la preparación de inSITE2000,
ninguno se ocupa de las actividades preliminares realizadas durante un año, de las negociaciones con
organizaciones públicas, privadas y comunitarias, de la adquisición de permisos, etc., que hacen posible
una obra. En las reseñas y críticas, los términos colaboración e interacción significan, aparentemente,
el encuentro o trabajo conjunto de dos actores: por un lado, la gente pobre (a menudo racializada) y
por el otro, los artistas, como si la “participación” fuese importante sólo por la reunión de esos dos
actores. (2002: 377-378)

A esto hay que añadir el hecho de que los textos producidos desde las instituciones artísticas tienden a
presentarlos en relación con conceptos teóricos2. Con todo lo necesaria que es la reflexión teórica acerca de
unas prácticas cuya consideración queda demasiado a menudo en lo vivencial, hay que tener en cuenta los
riesgos que entraña el despegue discursivo respecto de las dimensiones concretas de realización del proyecto.
Para empezar, corremos el riesgo de olvidarnos de los participantes y de en qué medida éstos son diversos y
se encuentran enmarcados de maneras, también diversas, en la estructura institucional de la que participan.
Volviendo de nuevo a Yúdice:

Pese al compromiso con el “mundo real” al que a menudo se accede relacionándose con las
“comunidades”, no se proporciona ninguna información sobre el proceso mismo de llevar el arte al
público. La interpretación del evento artístico por parte de curadores y críticos se expresa en la mayoría
de los casos temáticamente, esto es, formulando la interpretación de la importancia (o el fracaso) de
las obras y prácticas artísticas en el contexto de realidades sociales, culturales, políticas y económicas
tales como la inmigración o la fragmentación de la ciudad. Por contraste, sugiero centrar el foco en la

estructura y en la organización generadas por los directores y funcionarios de inSITE. La promoción y la crítica

tienden, al contrario, a ser interpretativas. (: 363) (La cursiva es mía.)

Es imposible imaginar que en proyectos de estas características no se den procesos de negociación complejos.
En los ejemplos mencionados anteriormente debieron existir relaciones entre sujetos e instituciones dispares,
se llevaron a cabo negociaciones, hubo disensión y conflicto, hubo pactos y confluencias de intereses, se
extrajeron beneficios diversos… Todo esto es indudable. La cuestión es por qué no se presta atención en la
mayoría de textos críticos a estos procesos, cuando es precisamente en ellos donde se pone de manifiesto el
despliegue en las prácticas de los conceptos teóricos que se manejan en el discurso. Estas desapariciones
en el texto pueden interpretarse como puntos ciegos o represiones discursivas que evidencian la incapacidad
de representar precisamente aquello que es la condición misma de la enunciación e incluso del hecho relatado.
Esta desaparición sistemática motiva que deba reclamarse una mayor atención para esta relación silenciada
entre artistas, mediadores u otros trabajadores culturales subalternizados y colectivos frecuentemente marcados
por la “diferencia”, en el marco de unas instituciones y unas políticas culturales determinadas.

La política de los proyectos colaborativos es también una política de la
relación.
El hecho de que no se tenga en cuenta la relación entre agentes individuales e institucionales cuando se
describen los proyectos colaborativos y que, por otra parte, se hayan convertido en un instrumento enmascarador
de conflictos en manos de la Administración los hace acreedores de críticas, muchas de ellas procedentes del
campo del arte y de la crítica de arte (Bishop, 2004, 2006; Marchart, 1998). En general las acusaciones se
centran en que los proyectos comunitarios o colaborativos se limitan a celebrar aspectos positivos de las
comunidades con que trabajan, a exaltar valores moralmente correctos (la paz, la convivencia, la diversidad,
etc.), dejando intactos los problemas y contradicciones de las situaciones tratadas (Bishop, 2004). En este
sentido lo social tendría como efecto la eliminación de lo político (Marchart,1998). Además, se cuestiona la



subordinación que se exige al artista frente a la voluntad de la comunidad, de manera que adquiere una
cualidad sacrificial que, desgraciadamente, no sólo supone la renuncia a la autoría sino que desemboca
en una estética simplista, que rechaza la complejidad y cae en representaciones obvias (Bishop, 2006).

Las críticas que señalan la desaparición de lo político se basan en los enfoques de la democracia radical

de Laclau y Mouffe (1989) según los cuales la noción de antagonismo es el fundamento de la democracia,

en tanto que mantiene abierta permanentemente la necesidad de una negociación, a diferencia de una

visión habermasiana que aspiraría a alcanzar un consenso racional. La consecución de tal consenso

supondría de hecho el fin no sólo de la democracia, sino de toda posibilidad de existencia de una política

puesto que eliminaría la pluralidad en que se basa (Expósito, 1999). La teoría política abre así vías para

concebir el disenso no como un problema a resolver sino como la misma posibilidad de existencia de la

democracia.  Por el contrario, los proyectos comunitarios o colaborativos cuestionados se centrarían en

identidades estáticas y en relaciones aproblemáticas entre ellas con el objetivo alcanzar el consenso,

despolitizando así tanto el proceso como sus resultados. Pero también se critica la desaparición de los

criterios estéticos a favor de criterios éticos a la hora de valorarlos. En palabras de Bishop (2006):

La crítica seria surgida en relación con el arte social colaborativo se ha estructurado de una manera

muy particular: el giro social del arte contemporáneo ha provocado un giro ético en la crítica de arte

que se pone de manifiesto en el incremento de la atención a la manera en que se desarrolla la

colaboración. En otras palabras, cada vez más se juzga a los artistas por su proceso de trabajo (la

medida en que proporcionan modelos buenos o malos de colaboración) y se les critica por cualquier

potencial asomo de explotación que fracase a la hora de representar a sus sujetos, como si eso fuera

posible. Este énfasis en el proceso por encima del producto se justifica por el hecho de que se opone

a la tendencia capitalista, que es la inversa.

La autora es especialmente crítica con la exigencia que antes he mencionado de que el artista minimice

su autoría a favor de la cooperación “democrática” (en sentido tradicional, no antagonista, claro). Para

ilustrar sus posiciones aporta como ejemplos de obras colaborativas que le parecen interesantes una serie

de propuestas en la que el artista mantiene total control sobre el planteamiento y desarrollo del proyecto,

y en las que los participantes tienen un papel de voluntarios, pagados o no, ya que no se espera de ellos

ninguna aportación que pueda transformar la obra. Algunos de estos artistas son Phil Collins, Thomas

Hirschhorn, Artur Smijewski o Jeremy Deller, cuyo valor estriba en abandonar posiciones de corrección

política del tipo “amar al prójimo” para ser fieles al propio deseo, en términos de Bishop. Siguiendo la

definición de Jacques Rancière de la estética como capacidad de pensar la contradicción, Bishop considera

que el valor estético de dichos proyectos no se basa en construir una relación correcta o “buena” entre

artista y colectivos sino en enfrentar, sin resolver, la relación contradictoria y siempre tensa entre la autonomía

del arte y su promesa de un mundo mejor.

Pero la moral no es sólo una forma atrofiada de política o de simple corrección política. Por el contrario,

la moral es también una cuestión constituyente de la estética, como expresaba Godard en su célebre

afirmación acerca de que la ubicación de la cámara y la duración del plano no son una cuestión técnica

sino moral. Por consiguiente, el debate sobre la ética y la moral no se encontraría tan alejado de la estética

en la medida que estaríamos hablando de las implicaciones de la representación en el sentido amplio de

la palabra, no sólo formal sino también político. Es más, la ética implica una reflexión sobre la acción, no

sólo sobre la representación. Como subraya Yúdice, la promoción y la crítica tienden a ser interpretativas

y no prestan tanta atención a las condiciones materiales, sociales y políticas de la producción. Podemos

entender que desde el punto de vista de la crítica de arte se subestimen las relaciones de producción del

proyecto y se tilde la atención a estos aspectos de moralista, pero si comprendemos que la política del

proyecto también radica en la relación entonces debemos prestarle atención sin simplificarla en falacias

como la que afirmaría que todo lo que decidan los participantes es automáticamente mejor que lo que

proponga el artista (o viceversa). Este debate entre lo estético, lo ético y lo político no tiene por qué limitarse

a las creaciones que responden al “deseo” del artista, sino que puede (y debe) producirse también en

relación con proyectos en los que los artistas se embarcan en una negociación colaborativa con los

participantes. Descartarlos, como parece hacer Bishop, por considerarlos automáticamente moralistas en

el sentido más empobrecedor, supone tanto prejuzgar multitud de proyectos que pueden no caer en esta

simplificación, como eximirlos en general de una discusión tanto más necesaria cuanto que se trata de un

tipo de colaboración en auge y riesgo de instrumentalización. Antes que definir la colaboración dialógica

entre artistas y participantes como paternalista, convendría considerar su potencial como generadora de

complejidad y contradicción, elementos que no deben ser eliminados sino precisamente abordados en el

proceso.
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 1. Este artículo es un fragmento de una ponencia presentada a las jornadas Prácticas dialógicas II. Colaboraciones de artistas,

comunidades y museos, celebradas los días 5, 6 y 7 de septiembre de 2007 en Es Baluard. Museu d’Art Contemporani i Modern de

Palma de Mallorca.

2.  Entre los conceptos mencionados por los autores considerados se cuentan los siguientes: contrapúblicos y contradiscursos (Ribalta,

2004), pluralismo antagónico (Expósito, 1999; Ribalta, 2004), creación/resistencia (Asociación Resistencia/Creación, 2002; Rolnik,

2003a), dispositivos deleuzianos y cuerpos vibrátiles (Rolnik, 2003b), o la reconquista de la subjetividad (Babias, 2004).
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Nocturna es una pieza audiovisual itinerante pensada para exhibirse en un entorno cultural, dialogando con
otras propuestas artísticas. Es una aproximación a lo sensorial y lo emocional, y una búsqueda de mis propios
medios de expresión para evocarlo. Para ello me propongo trabajar sobre el espacio como modo de narrar,
creando un espacio nuevo, que se puede visitar.

Descripción
Se basa en un relato narrado en imágenes estereoscópicas, en formato diapositivo color, y una propuesta
expositiva que lo acoge en un espacio interactivo y lúdico que busca ampliar los límites textuales de la obra.
La historia se cuenta a través de la sucesión de imágenes sincronizadas con una banda sonora. No tiene
textos ni diálogos.

Su exhibición es dentro de una cabina, donde el usuario entra de manera espontánea, motivado por la
curiosidad. El diseño exterior de la cabina remite a la estética de la feria de atracciones. En el interior, el clima
cambia totalmente. El visitante se encuentra solo, en un espacio insonorizado que lo aísla del exterior. La
puesta en escena lo acerca a la atmósfera de la historia que va a presenciar. El espacio evoca el juego del
peep show.

El espectador visualiza la obra mientras escucha el sonido proveniente de altavoces dispuestos a su alrededor.
El visor muestra las diapositivas retroiluminadas. La banda sonora comienza simultáneamente con la
visualización. Cada imagen tiene su propio tema o variación musical. Al alcance de la mano hay un botón
con el que el visitante avanza hacia la siguiente imagen, al mismo tiempo que cambia la música. El tiempo
destinado a cada foto, y como consecuencia a todo el relato, depende del espectador. Por lo que la obra
puede ser visualizada pausada y prolongadamente, permitiendo el completo desarrollo musical interno a cada
imagen, o a mayor velocidad, dando como resultado una aportación musical más fragmentada y abrupta.

Argumento
Nini es la estrella de un cabaret. Ema es la boletera. Una noche Ema despierta creyendo que Nini se ha ido.
Sale a buscarla. En su recorrido nos llevará por los lugares que ella habitualmente transita, articulando
recuerdos con un sueño que desnuda sus miedos y fantasías. Camina confundida, pero con la decisión de
un sonámbulo.

Justificación
La estereoscopía es un modo de ver que me transporta a mi niñez. Recuerdo la sensación mágica que
experimentaba cuando veía historias en el visor. Sentía que estaba ahí, en el lugar de la acción. Fue esta
huella sensorial de entonces, la que despertó mi curiosidad hacia la fotografía 3D. La cabina funciona como
un puente entre el mundo real, exterior y el otro mundo que se abre dentro de ella, como una máquina del
tiempo. Es un cambio de atmósfera. Desde el exterior, la ciudad, a un espacio pequeño y privado en donde
todo se conjuga en los lentes de un visor, para abrirse otra vez, como un desdoblamiento, otra forma de ver.

Centrándose en una experiencia vivencial, exige acción por parte del visitante. Entrar solo en un espacio
desconocido, cargado de referencias, e impulsar una palanca para ver. El motor no es otro que la curiosidad.
Y es ese lugar de voyeur el propicio para sumergirse en esta historia de soledad, de fantasía y de ensoñación.
Una historia sin palabras que narra desde el lenguaje visual y sonoro, con un tratamiento comprometedor.

El relato, articulado en imágenes, presenta una sintaxis abierta, donde la fuerza narrativa es interna al cuadro.
Desde esta atmósfera acerco la mirada a objetos, texturas, detalles, como vías de acceso a un modo de
percepción relacionado con lo femenino y lo sensitivo. El clima que respira la historia, su cadencia, sugiere
e inquieta más de lo que explica.

El formato de fotografía 3D articula la dimensión del espacio y del tiempo provocando un extrañamiento que
refuerza lo onírico. Lo fotografiado se vuelve tangible, el espacio se materializa mientras que el tiempo se
detiene. Las presencias resultan fantasmagóricas. La música actúa como contrapunto de la estaticidad de
la imagen, con un claro desarrollo temporal. Le aporta ritmo a ese universo enrarecido y fragmentado, en
donde los personajes parecen atrapados en un tiempo que no avanza, sino que circula por los mismos
espacios.

La estereoscopia
La fotografía estereoscópica, se basa en un principio muy simple: el de la visión humana. Nuestros ojos están
separados uno del otro aproximadamente 65 mm. Cada ojo ve una imagen, que aunque sea igual, tiene un
paralaje diferente. El cerebro se encarga de mezclar las dos imágenes creando el efecto de relieve. Así, si
obtenemos dos imágenes con una separación como la de la visión humana, estaremos haciendo igual que
nuestros ojos. Y si después, por medio de un visor, dejamos ver a cada ojo, solo la imagen que le corresponde,
nuestro cerebro creará igualmente el efecto de la visión en tres dimensiones. Este antiguo juego óptico parece
ser recordado y olvidado cíclicamente. De todas las formas de visionado, la de visión con diapositivas fue la
elegida para Nocturna. De funcionamiento totalmente analógico, el visionado por doble diapositiva conserva
la calidad de la toma en celuloide. La luz y los colores tiene una calidad y control imposible en el sistema de
anaglifo. Por otro lado, conserva la cualidad de la fotografía analógica, reforzando el efecto de extrañeza.

Las cámaras que se utilizan realizan simultáneamente 2 fotografías desde dos puntos separados 65 mm.
Aunque tuvieron su época dorada, hoy en día se fabrican muy pocas. La utilizada en Nocturna fue una  cámara
RBT X2. Fabricadas por artesanos alemanes, las cámaras RBT son sin duda las mejores que se han fabricado
hasta el momento. Construidas a partir de 2 cámaras de serie, tienen las prestaciones de una cámara reflex
moderna. Son capaces de tomar fotografías estereoscópicas en formato completo, es decir, utilizan el fotograma
de 35 mm. en su totalidad a diferencia de las clásicas cámaras 3D que utilizaban el llamado formato realist,
casi cuadrado. La electrónica y los lentes están enlazados de modo que, técnicamente, su manejo es el de
una única cámara.

El mecanismo de visionado
Básicamente existen 2 modos de ver las estereoscopías. En forma individual, con un visor o en forma colectiva
mediante proyectores y gafas especiales. Deseábamos conservar al intimidad del visionado individual, el ver
la diapositiva directamente por transparencia, estar a 6 cm. del objeto. Aunque la fotografía estereoscópica
lleva muchos años, no se ha estandarizado un sistema de visionado individual múltiple. Construimos una
máquina capaz de hacerlo. Una máquina que conservase el visionado mediante visor por transparencia y que
cambiase las fotos a voluntad del usuario, sincronizando la música y la luz. Curiosamente, su funcionamiento
heredó el modo analógico de las imágenes que debía proyectar. Tres discos unidos axialmente componen el
corazón de la máquina. El primero lleva las diapositivas en su periferia. El segundo es el encargado de la
motricidad y posicionamiento, y un disco de freno, que inmoviliza el sistema luego de ser posicionada, la foto.
Pequeños pistones neumáticos son los encargados de mover las fotos accionando sobre el disco motriz y el
disco de freno. La secuencia mecánica se da inicio al presionar un botón. Un sistema de sensores y rieles
coordinan el movimiento de los pistones. Una unidad de control del tipo PLC coordina la luz de visionado y
un reproductor mp3.
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